萬寧

我們會去思念誰？剔除情感的左右，沒來由的思念，多半是跟著血脈行走，沿著血脈，向上追溯，向下俯瞰，最終，思念會停在與自己血緣最直接的人身上。八十多歲的父親病了三年多，各種奇怪的病因都往他身上推斷，然后治療，越治療，狀況越糟。盡管他面帶笑容，說他有馬克思主義的生死觀，另一方面，他又用意志力無限地表達對生命的熱愛，只是，他的熱愛終究抵制不了病魔的吞噬，曾經(jīng)一百五十多斤的體重，現(xiàn)在不到一百斤，幾步路，都無法獨行，扶著墻，慢慢移動，還喘氣不止，一張臉，除了滄海桑田，落下的目光，都散發(fā)出蒼老的氣息。

父親曾期待病愈后再回老家岳陽月田，他想在清明節(jié)，去父母墳前，為我爺爺送上幾瓶酒，為我奶奶燒幾炷香。我沉默不語。因為他不可能成行，要做也只能兒女代勞，而我們對父親的故鄉(xiāng)，對故鄉(xiāng)的爺爺奶奶了解得少之又少。在我出生時，爺爺奶奶已躺在山崗上，飄蕩在我們未知的世界里。

不曾見過，我卻熟悉他們的目光。童年的家里，靠墻的木箱子上擺放著爺爺奶奶的相片，那個時候的多數(shù)時光，是我一個人在家，哥哥姐姐上學，爸爸媽媽上班，我在房子里沖進沖出，他們的目光也隨我沖進沖出，偶爾，我會不樂意，我是有秘密的，比如在柜子里翻找吃的，偷看大人的東西，這些都不想任何人看到，于是，我會在路過木箱時，伸手把爺爺奶奶的相片翻下蓋住。當然，蓋起來的照片總會被人扶起擺正。所以，我仍然會一不小心又迎上老人的目光，他們平靜地看著我，爺爺?shù)牟脊雍芘f，奶奶也穿著布褂，領子立著，斜襟處有一顆精致的布扣，站在他們面前，時空會一直往后退，我覺得與他們相隔遙遠。相片里，爺爺?shù)哪樖菹鳎袂楹芾?，在他的臉上我居然能看到他哈背的樣子。奶奶很溫和，目光像水，牙齒往外顯凸。媽媽曾擔心我長大了，會有這么一口牙，在我換牙時，門牙稍一松動，她就把手伸進我睡夢里，拔掉我的牙，下門牙拋到房頂，上門牙埋進土里。由于媽媽的努力，我的牙齒沒能長得像奶奶，若干年后，見到我的三位姑媽，在她們身上我不但看到奶奶的樣子，還看到了奶奶的牙齒。

有關爺爺奶奶的點滴，都是長輩們閑聊時聽到的。首先，說說我爺爺，在我聽到的不多信息中，爺爺喝點小酒打點小牌，為此奶奶深惡痛絕，她告誡她的兒子我的父親，絕不能像爺爺一樣。父親聽他母親的話，一輩子滴酒不沾，從不涉賭。爺爺喝酒的故事很多，最經(jīng)典的是在他落氣時，說的一句話，記得給我酒喝。

那個場景在月田半邊街，那地方的人更喜歡叫那為田埂上，田埂上立著爺爺奶奶的土屋，屋前屋后都是水田，屋前的水田是沼澤，連牛都可慢慢陷進去。爺爺在土屋的閣樓上，當時我的梅姑媽及兩位表姐圍著他，他沒交代什么后事，只是惦記著酒，酒是他在人間比較留戀的東西。

爺爺?shù)膫髌婀适潞芏?，每每想起他曾六次步行兩百多里路，從岳陽月田到瀏陽縣城，一次帶著煮熟的雞五次帶著四只活雞，耗時兩天一晚，或三天兩晚，心里面便會漫起對他的思念，想著路途中的爺爺，一個六十幾歲的鄉(xiāng)下老頭，翻山越嶺，默默的，朝著他兒子的方向，向前邁步，腳步里浸透著一位父親對兒子的愛意。

父親曾在村里讀了幾年私塾，然后在湖北通城念小學上中學，家里貧困，上學時斷時續(xù)，最后，中學肄業(yè)的他在月田一所新辦的小學當教員。一九五〇年秋天，湘北建設學院來岳陽招收有文化的進步青年，已是共青團員的父親一下被看中，談話之后，立馬要出發(fā)。父親趕到家里，拿了件單衣兩樣生活用品，便匆匆往外走，奶奶跟在后邊，問你要去哪？父親有兄弟姐妹五個，姐姐與妹妹都已出嫁，惟一的哥哥在一九三八年當了國軍，杳無音信。一直以來，爺爺奶奶不準父親外出，怕他像伯父一樣，走了就不回來。所以，父親不敢說實話，只說出去幾天。當時爺爺不在家，奶奶是小腳，歪歪斜斜地跟著父親，卻又跟不上，待她走過田埂，站在村邊的石拱橋上時，父親已走到山那邊，奶奶只能看到一個小人影，與急沖沖的架勢。正如龍應臺所說，父母兒女就是一場漸行漸遠的修行。在那刻，不管我奶奶有怎樣潮濕的目光，我父親都是看不見的，他沒有回頭，急著朝前趕，其實他并不知道自己會去哪，然而，前方卻有著巨大的吸引力，讓這位十九歲的鄉(xiāng)村少年，急不可待地向前奔去。

聽說，我爺爺就在那天晚上，追到岳陽縣城，他四處打聽，也沒打聽到兒子的去向。那晚，父親確實也在岳陽縣城，他哪里知道我爺爺?shù)闹?，一群青年學生歡天喜地地海闊天空后，睡在縣委招待所，第二天一早就隨隊伍去了湘潭。在湘北建設學院學習幾個月后，父親在湘潭、瀏陽多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)從事土改工作。這時發(fā)有工資，他想起了父母，幾乎每月，他都會寄十塊錢回家，不留具體地址，只說一切安好。他有防范之心，害怕我爺爺強行接他回家。他卻不知，奶奶每回都拿著他的匯款單，搖著小腳，村頭村尾，四處展示。

三年后，父親工作固定下來，在瀏陽縣城關派出所當所長，這才寫下一封家書，告訴詳情。接信當日，爺爺決定去看兒子，這是一九五三年的秋天。奶奶在夜里殺了一只雞，用老姜爆炒，縷縷的香氣浸在田埂上的夜色里。天還沒亮，爺爺提著瓦罐，瓦罐里裝著奶奶做的雞，往南趕路，他要在天黑之前，走到平江縣城，尋到一戶好心人家，在他家的柴房里，休整一晚，第二天清晨又走。在瀏陽縣境內(nèi)，經(jīng)社港鎮(zhèn)，翻過蕉西嶺，這是個七上八下的嶺，就是七里路上山，八里路下嶺，路在一條奔騰的小溪與山崖之間，是一條要道。過去有錢人，走蕉西嶺多是坐轎子。那日，我爺爺翻過嶺，天便開始黑起來，他繼續(xù)走，前面的十五里路在他腳下，迅速地往后移。一路上，他懷抱著一罐炒好的雞肉，自己卻只喝泉水啃粑粑。在那刻，快點讓兒子吃到瓦罐里的雞，是他最強烈的愿望。爺爺激動地走進城關派出所，說著父親的學名，不想?yún)s迎來一盤冷水，忙碌的工作人員回答說，不在，下鄉(xiāng)去了。爺爺問，要多久回來？回答說：不知道。

父親那天下午，帶著幾名干警，去大瑤反空投。當時，臺灣經(jīng)常在大陸上空投放東西。那天，他們沒有空投人下來，卻投了很多傳單。傳單內(nèi)容，也就是他們很快就要回來了，光復大陸的時間就快到了，等等。傳單像仙女散花，撒得四處都是。這在當時，是一項很嚴肅的政治工作。父親與同事在山里到處搜尋，花了兩天時間，收到幾十斤傳單，用籮筐挑回縣城。

卻說我爺爺從派出所出來，直接去了飯店。那個時候住宿要填表，爺爺在表格中說來瀏陽看在派出所工作的兒子。這項內(nèi)容，居然驚動了飯店老板，老板一溜煙，報告了派出所，接著父親的同事把爺爺接了過去，讓爺爺住到了父親的單身宿舍里。書桌上攤著半垛信紙，硯臺上墨未干，墨塊邊擱著毛筆，在硯臺邊上放了幾本書與一個日記本，爺爺坐在桌前，仿佛見到了兒子，而且是活脫脫的。床頭墻上掛著父親在家里就穿著的褂子，床上的被子，也是我奶奶縫制的，我爺爺在這個房間里聞到了他兒子的氣味。他這里摸摸，那里看看，一夜無眠。

那晚，爺爺翻看過父親的日記。因為很多年后，我聽姑媽們談起，爺爺曾對她們說，曉伢子日記里沒有一句想爹娘想月田的話，說的全是工作。語氣里佯裝不高興，其實高興著，說這伢子是做大事的。

第二天一早，爺爺把那罐雞提到派出所的餐桌上，要大家吃。說再不吃，就會壞掉，我奶奶也白做了，這么遠的路，他也白提了，他說，你們吃了，就如我兒子吃了一樣。父親的同事，都如父親年紀差不多，聽爺爺這么一說，掄起筷子，幾下就干掉了。后來，同事告訴父親，爺爺在那刻，低頭抽著旱煙。

兩天后，父親回來了，他腰上別著手槍，雄姿英發(fā)，威風凜凜，看得站在角落里的爺爺一愣一愣的。父親的乳名，曉伢子，這本是爺爺張口就喊的?？墒牵驮谀强?，那名字從爺爺?shù)暮眍^咽了下去，他看到很多人跟父親握手，喊他，萬所長。這樣的局面，讓爺爺措手不及。三年未見的父子，沒有激動的場面，爺爺用抽煙掩飾著他的喜悅，兒子不再是家里的曉伢子，他長高了，也魁梧許多。

父親帶著爺爺在縣城的飯鋪吃中飯，席間，很是沉悶，他們是典型的中國父子，在一起時，不交流，父親兒子都端著。爺爺默默地喝著兒子給他上的二兩瀏陽河，田埂上的事奶奶的身體，在見面時父親已問過。于是，爺爺說到家里的黃狗，很老了，老得有些走不動了。父親一向喜歡狗。八九歲時，他養(yǎng)過一只叫小黑的狗，幾乎與他形影不離。有一天，他上學去了，過路的國民黨部隊，把小黑打了吃掉。回到家，尋不到小黑，父親抹著眼淚，在得知小黑已是別人腸中之物時，更是眼淚嘩嘩，爺爺奶奶為安慰他，又從別人家里抱來狗崽小黃。算起來，小黃來萬家有十幾年了。爺倆說起小黃，竟然有了笑聲，最后，酒喝完了，爺爺?shù)怪掌孔樱f，這酒，好是好喝，就是少了點。父親也不接砣，像爺爺不曾說過。后來，父親回憶，當時沒有再買酒，一是手頭緊，一個月十九塊錢的工資，用起來很緊張。二是看見爺爺喝酒，就會想起奶奶對爺爺?shù)膰Z叨。所以，在那刻，他明明聽到爺爺說的話，卻沒有任何表示。六十多年后，父親坐在株洲神農(nóng)小區(qū)的房子里，回憶這一幕，重復著當年爺爺說的那句“好是好喝，就是少了點”他后悔不迭。他說，奶奶反對爺爺喝酒，是夫妻間的嘮叨，而兒子不給父親買酒，是不懂事不孝順。這愧疚是自己老了，才明白過來的。

我爺爺那天從飯鋪出來，執(zhí)意要回岳陽，他說下午出發(fā)，可走過蕉西嶺，休息一晚，第二天經(jīng)平江縣城，趕到梅仙鎮(zhèn)歇一晚，第三天就可瀟灑到家。父親也沒留，在飯鋪門口，剛好有金桔子賣，這是岳陽月田沒有的果子，父親也沒考慮我爺爺是否背得動，買下十斤，要爺爺帶給奶奶嘗嘗。

爺爺背著十斤金桔子，飛起腳步往家趕，他想快點告訴我奶奶，他們的曉伢子不再是家里滿崽的模樣，現(xiàn)在出息了，在人前能理事了。有了這個信念，歸途比來時要愉悅很多，在翻山越嶺時，爺爺腳底生風。

又過一年，也就是一九五四年，這年的春天，岳陽月田山崗上花兒燦爛著笑臉，父親回家了。他的這趟回家，讓二老激動萬分，因為他還帶著剛剛新婚不久的新娘我媽媽。奶奶抹著淚，一會看看她兒子，一會看看我媽媽，也不怎么說話，只是笑。聽說，那一次，我的姑媽們都回了家，田埂上從沒這樣熱鬧過。

現(xiàn)在的夫妻，女的負責貌美如花，男的負責賺錢養(yǎng)家?？墒俏业母赣H母親生活的時代，男的負責革命事業(yè)，女的負責懷孕生崽。母親在一九五六年二月生下大姐后，此后十年的美好時光，都在懷孕哺乳，前前后后，她生下六個孩子，四女兩男，二姐在三歲時夭折，母親因為我的鬧騰，她產(chǎn)后大出血，最后停止了生育。

家里添丁加口，最歡喜的是爺爺奶奶，他們只要聽聞母親懷孕了，就在月田養(yǎng)幾只雞。瀏陽來電話，說生了。爺爺便用篾籠子裝上四只雞，帶上干糧與喂雞的兩升米，翻山越嶺，步行兩百多里。腳底生風的動力是這些雞肉給我母親吃后，會給他的孫兒孫女帶來源源不斷的乳汁。

爺爺不搭車去瀏陽，主要原因是當時的火車與汽車不能帶活雞，還有，搭車麻煩，弄不好費在路上的時間，比走路還長。當時坐車只有一條路線，從月田步行三十里，去榮家灣坐火車到長沙，長沙至瀏陽的班車，每天只有一趟，所以，當天是買不到票的，只能買第二天的，有時第二天的沒有了，要等第三天。在長沙轉車等車，費時費錢，爺爺更愿意走山路。

這樣送雞，我爺爺重復了五次，而且不管生男生女，都送四只。最后一次，是我奶奶不在了，他獨自一人喂大雞，等著我二哥一出世，就把雞送過來。奶奶在一九六一年春天過世，那個時節(jié)，中國大地正在過苦日子，鄉(xiāng)村建立人民公社，吃大食堂，奶奶餓得身體虛弱。奶奶的過世，我也聽到另一種版本，說是大哥出生后，奶奶聽到報喜，一個哈哈，打得太猛，人就過去了。母親在生大哥之前，已生了三閨女，祖母盼孫子的心情，可想而知。我情愿相信她是高興而去，而不是活活餓死的。

爺爺是個樂天派，而且童心不泯。一九六四年秋天，傍晚的風兒吹得人正歡，梅姑媽在做飯，爺爺溜達到村口，幾個后生圍在一起，看誰能跳起，抓到樟樹上掛著的一根草繩，爺爺站在那，看了一會，幾個后生居然沒一個能抓到。他一個六十七歲老頭，對后生們說，看我的。說著就一躍而起，抓住了那根草繩，只是在落地后，巨大的慣性帶著他往前沖，一塊石頭絆住了他的腳，他摔了一跤，頭著地，要強的爺爺飛快地自己爬起，還連說沒事沒事。晚飯的時候，他還喝了酒。不多久，他面色通紅，說一身痛。當時，梅姑媽與兩位表姐守著他，請來的醫(yī)生說，這酒喝拐了，摔了一跤，說不定體內(nèi)出血，喝酒加速血液循環(huán)，出血會更快速。但是，爺爺不后悔喝酒，臨到斷氣，他說的話是，記得給我酒喝。

爺爺是一八九七年陰歷三月十二日出生，排行第五，老小，奶奶比他大兩歲多。娶親時，家中還算富有，曾祖父家有幾隴田，兩百多畝，請有長工。曾祖父的兄弟有做官的，從墓碑上看，好像是個五品官。爺爺與他的哥哥們，都不下田干活，在家念書，卻沒有一個人考起秀才?？疾簧闲悴庞肿霾坏檬?，等同廢人，坐吃山空。兄弟分家后，爺爺在鎮(zhèn)上開過飯店、肉鋪。奶奶不識字，但一天的賬，記得清清楚楚，誰家賒賬多少，每一次的具體數(shù)目，都記在她心里的賬本上。大概在一九二八年，爺爺想擴大生意，把家里幾十畝田全賣了，交易時，他收的是現(xiàn)金，兩籮筐白花花的票子，這只讓爺爺高興了幾天。窮鄉(xiāng)僻壤，不知白洋政府已垮臺，他們印的票子成了水。爺爺一夜之間赤貧，當時他悲憤，卻能面對。只是沒想到，二十年后，他被劃為貧農(nóng)，而買他田的人，成了地主，在村里動不動就挨斗，而且影響著其后人的前途，爺爺?shù)淖优皩O輩，在以后的幾十年，一直以爺爺是貧農(nóng)而光榮，學習工作路途順暢。人生的不可思議，太具戲劇。

爺爺落氣后，父母帶著三歲多的大哥與肚子里的我前去奔喪。一路上，汽車火車又步行，這些舟車勞頓，我全能感受，我很累，盡管是在母親的子宮里，于是我拳打腳踢，表達著我的強烈不滿。母親以為我要生在岳陽。姑媽們弄來安胎湯，灌下去后，我才漸漸安靜。我奇怪胎兒也會有記憶，田埂上走動著幾只雞，那本是在我出生后，爺爺要送去瀏陽的。梅姑媽殺了一只，燉給我母親吃，我在子宮里也跟著吃，而且吃得很歡。我隨父母上了幾趟山，跪拜我的爺爺奶奶，母親身子重，每次都是姑媽攙扶著。山上，除了我爺爺奶奶的墳，還有老爺爺老奶奶的，幾乎所有的墳，里邊躺著的，都是與父親有血源關系的親人。在那刻，父親很有感慨，指指點點，跟母親說，這是我爺爺與奶奶，那是爺爺?shù)臓敔斉c奶奶，這邊伯爺爺伯奶奶、那邊是叔爺爺叔奶奶。山很大，父親根本數(shù)不過來，最后只能一路沉默，聽著山風嗖嗖地響，感覺是他們那邊傳來的聲音。

三十多年后，伯父從臺灣回來，父親帶著一大家子，十七口人，浩浩蕩蕩從村里走過，田埂上的老屋還在，只是已是別人的家，村里有兩位父親的堂侄，所有的親戚不是遠走他鄉(xiāng)，就是躺在了山崗上。這個時候的父親，想起了他母親的目送，想起十九歲獨自一人的遠行。這種遠行，像是要去尋找我們。而我們的到來，是父親的牽引，血液的召喚。在村口，有著幾百年歲月的石拱橋，除了橋面，四周布滿青苔，父親站在奶奶曾站過的地方，看著他的孩子孫子滿山遍野地奔跑，想著自己完成的生命使命，他哈哈地笑個不停。

因為血源，遠在他鄉(xiāng)的人，總會回來祭拜躺在山崗上的人。但我想，我這一輩還能去岳陽月田問候山崗上的爺爺與奶奶，但是，我的一下輩，幾乎是不可能的，所以，今天寫下這些文字，希望在某個時候，他們能讀到，從而知道自己血液的源頭，有這些先人的存在，以及他們平凡的故事。

最近讀《西藏生死書》，讓我相信輪回，死亡是另一種生的開始。父親也許有一天又能見到他的爹娘，把我寫的滿紙思念當面講述。