陶喜寶

按父親的說(shuō)法，我的第一次求學(xué)經(jīng)歷，就是被兩泡尿攪黃的。

1988年9月開(kāi)學(xué)前一天，父親趕了個(gè)大早去奶奶家把睡眼惺忪的我從那間幾乎要坍塌的木床上拉了起來(lái)。我們要去他的高中同學(xué)、南天湖鎮(zhèn)中心小學(xué)一年級(jí)班主任付曉林家中作客。

作客的本意，一是父親想要他高中最好的朋友還錢(qián)，再找他借點(diǎn)兒。山上幾十畝烤煙葉子正是需要錢(qián)的時(shí)候，偏偏資金周轉(zhuǎn)不靈，父親緊缺這筆錢(qián)。二是父親想讓五歲零兩個(gè)月的女兒到付老師的班跟班讀書(shū)。

“去學(xué)校央大點(diǎn)兒個(gè)事嘛，也不是說(shuō)非要你正式讀書(shū)。我們?cè)鞠耄诟独蠋熚蓊^暫住，我和你媽放心，哪曉得你從小是個(gè)流尿客啊！”多年以后，父親向我講述我的這段入學(xué)經(jīng)歷時(shí)，拋開(kāi)其他，只以“流尿客”收尾。

據(jù)父親回憶，第二天早晨吃過(guò)早飯，關(guān)于我的入學(xué)問(wèn)題，付老師與父親開(kāi)始了如下對(duì)話：

“你嫂子說(shuō)，陶妹兒昨晚睡覺(jué)流了兩次尿，棉絮都濕透了?！备独蠋熢捳Z(yǔ)里多了一層責(zé)備。

父親臉上有些僵，用手摸了摸我稀疏且黃的凌亂短發(fā)：“她五歲多了，按理說(shuō)不該還在尿床?。　备独蠋熭p哼一聲：“人哪，都該認(rèn)命！把娃兒丟起，去深山老林里種什么烤煙葉子，折騰來(lái)折騰去，賺不到錢(qián)不說(shuō)，娃兒也造孽！”

付老師完全忘記了，是視他為高中時(shí)期最好的朋友我的父親“拋家棄子”在深山老林種烤煙葉子折騰來(lái)的錢(qián)借給他，他才得以托關(guān)系從村小老師變成了鎮(zhèn)中心小學(xué)老師。

高中同學(xué)付曉林話鋒轉(zhuǎn)得如此之快，父親一時(shí)竟無(wú)言以對(duì)。喊他還錢(qián)，讓女兒暫住他家借讀，兩個(gè)念頭被付老師那句“人哪，都該認(rèn)命！”擊得潰不成軍。

“明年過(guò)了再說(shuō)陶妹兒入學(xué)的事?！备独蠋熣f(shuō)完這句話，又讓付師母給我塞了幾顆花生糖，就以趕時(shí)間去學(xué)校上班為借口，禮貌地把父親和我送出了門(mén)。如你所知，父親那天既沒(méi)從他高中最好兄弟伙那里拿到一分錢(qián)，也沒(méi)能把我成功送進(jìn)學(xué)堂。

回到奶奶家，父親下了一個(gè)決定。很難說(shuō)是受高中舊友的刺激，還是別的什么。父親開(kāi)始收拾我的衣物。奶奶踮著一雙小腳跟前跟后問(wèn)：“娃兒不住我屋頭了？娃兒要跟你一路回去？”父親答：“媽?zhuān)彰脙焊覀兓厣缴献??！蹦棠滩粍?dòng)聲色地告起狀來(lái)：“這個(gè)娃兒啊，一頓喝兩碗稀飯，還看不住我的羊，也牽不動(dòng)我的牛。晚上盡是流尿，我天天給她換，天天給她洗，都洗不過(guò)來(lái)喲！”

父親看一眼床邊那些皺成一團(tuán)的小小衣裳，不說(shuō)別的，只說(shuō)：“媽?zhuān)@一年給你添麻煩了?！?/p>

“你們這個(gè)月買(mǎi)來(lái)的米、油、面和肉，你弟妹生娃兒，我就全部勻給他們了哈？”奶奶追出門(mén)來(lái)，希望父親給個(gè)肯定回答。

“好，你說(shuō)了算?！备赣H沒(méi)有回頭看。年輕的父親只是一邊抽煙，一邊摩挲著我發(fā)黃的小臉，說(shuō)：“幺女，爸爸帶你回家，再也不留你一個(gè)人?！?/p>

父親不知道的是，奶奶每個(gè)月都要把他買(mǎi)的米油面肉送給幺爸。

父親不知道的還有，我在奶奶家喝了近一年的稀飯，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)跟不上才成了流尿客。

回程是長(zhǎng)長(zhǎng)的、仿佛永遠(yuǎn)也看不到盡頭的山路。一陣風(fēng)過(guò)去，成片的松林發(fā)出怪響。我躲在父親身后，怯怯地牽著他的衣角。父親一把把我舉在肩頭：“幺女不怕，爸爸教你念咒招?！?/p>

“大的捉來(lái)高吊起，細(xì)的捉來(lái)下油鍋?！?/p>

兩句鬼城人都懂的話。

“幺女，如果你以后怕，大聲念這個(gè)咒招，就什么都不怕了?！备赣H說(shuō)。

五歲零兩個(gè)月的我，就這樣跟著父親在山路上念：

“大的捉來(lái)高吊起，細(xì)的捉來(lái)下油鍋?！?/p>

這兩句咒招，是我有記憶以來(lái)第一次學(xué)習(xí)到的故鄉(xiāng)俚語(yǔ)。

后來(lái)，父親和母親照例折騰，種烤煙失敗，又去鎮(zhèn)上養(yǎng)豬賣(mài)，又去了新疆。可是無(wú)論去哪里，父親再也沒(méi)有建議把我和哥哥放在任何一家親戚或朋友家寄養(yǎng)過(guò)。他們?nèi)ツ睦?，我和哥哥就去哪里?/p>

多年以后，提起我的第一次求學(xué)失敗經(jīng)歷，父親別的不再提，只是拿“流尿客”取笑我?？墒?，于我而言，輸了學(xué)堂又如何？我還有你！