曾平

什么能從我們身上脫落，

我們都讓它化作塵埃：

我們安排我們在這時代，

像秋日的樹木，一棵棵。

—— 馮至《十四行集》

第一次看清自己，是母親抱著我站在有鏡子的衣柜前找東西，我無意間伸出小臉蛋偷偷看到的。她的臉貼著我的身子，我的小嘴巴嚼著一根雜草。我很興奮地看著另一個自己，我搖頭，他也搖頭，我傻笑，他樂呵呵。我可以肯定地說，那時的模樣可不像如今這般消瘦，卻如一個皮球，胖嘟嘟的時不時滾在母親懷里。

現(xiàn)在的時光，一路隨我長大，一路催我衰老。我仿佛在眾多的光影里看明白了自己和他人，憂慮和寡歡。母親抱著我，親我，一如當初降臨于世時的興奮和激動。我是她在這個世界上千辛萬苦尋求到的種子，只待生根發(fā)芽，成熟結(jié)果。或許她完全想象不到視若珍寶的我，若干年后，也會如塵世間的泥土一起沉于地底。我還未完全走完，我只走完了人生的前20多年，我就想到了。

對于死亡，我常常是懷有莫大敬意的。我尚且還不能行走，被母親扛著，就親歷過死亡。記憶模糊，卻鏡頭清晰。我親眼看見閉眼沒多久的爺爺，被花被子裹著裝入黑色的棺木里，我掙脫母親的手，伸過去想去抓爺爺?shù)陌缀?，被父親一只碩大的手掌迎了上來。我嚎啕大哭。

哭聲，在屋里，在門前的老樹林里，在驚弓之鳥飛躍的草叢里，回響。母親抱著我，慢悠悠地在屋前屋后轉(zhuǎn)著，蕩秋千似的悠著，奶奶靠在門前，眼淚不停地流，看著我轉(zhuǎn)回來就扮個鬼臉來引誘我?？墒悄且换?，我的眼神里，藏著多少天來都沒有的嚴肅。我不再微笑，不再調(diào)皮，我老實的模樣甚至讓眾多的親人難以置信。他們都說，我病了，而且不輕。

母親一聽，嚇壞了。趕緊沖進屋內(nèi)，喊父親。父親扭掐了掐我的小臉蛋，摸了摸我的額頭，一聲不吭地帶我出了門。等所有人渾然不覺我醒來的時候，家里的一切恢復了正常。說笑的說笑，打鬧的打鬧，和從前沒什么兩樣。母親聽見姐姐的呼喚，從屋旁的菜地里直奔床邊，把我抱起，我瞥見了墻上掛著祖父的像。黑白交織，冷清異常，似微笑如昨。

就這樣，即使我選擇忘記死亡的樣子，死亡的形狀，死亡轉(zhuǎn)瞬即到的那一刻，我也和生活中絕大多數(shù)人一樣，一頭栽進自己的命運里。也許此刻，母親正在故鄉(xiāng)的土地上看著我，用一種捉摸不透的眼神念叨我。只是，小時候親身經(jīng)歷死亡的我，現(xiàn)在可以坦然接受來自世間的溫暖和蹂躪。死亡會將人的肉身消損，思想也可能無聲無息地枯竭。只有靈魂還在。

活在這世間，我常常思索。得到或失去，何為永恒。每每遇到類似的疑問，我便時常絞盡腦汁，迫不得已，難以自拔。我的身體一直在向東行走，尋找日出東方，心坎里卻懷著向西的構(gòu)想，靜待日落西山?；蛟S在很多人看來，這本身了無差別，人心不足而已。

在這里，我明知道我能帶走的很少。自己卻一直在猶豫，猶豫自己的生活狀態(tài)，是否跟得上靈魂的節(jié)奏。窗外的樹木屬于夏季的，如今也已至秋。夏的物配上秋的景，儼然是一幅美圖，但少不了些許的蒼涼和悲調(diào)。我想，母親是最痛恨我這樣的狀態(tài)?？诖锟梢匝b下很多，實際上手里能握住的卻很少。就如沙子。

我就如此，和瞬間長大的孩子一樣，對周邊的一切甚是新奇。我新奇他們的眼睛、眉毛和滔滔不絕的永遠張開著的嘴巴。他們走路的姿勢、激動和撕心裂肺時的表情。一個個的動作、語言乃至精神上的微妙之處都不自覺地投影到了自己的身上。我得仔細尋找不同或相同，尋找自己多年隱藏在生命暗處的迷茫和秘密。

然而，多年以來，忘記了路，卻也站在十字路口，一動不動；忘記了呼喊，竟也不記得過去的日子里如何稱呼自己，不懂疼痛。感覺大地就是我的生者，我無需再對他人有所寄托。遠處的風，吹散了歲月的夢。我的頭發(fā)剪了又剪，只是一天天下來，還是如春天萬物復蘇的草一般瘋長，有氣息，有生命，也經(jīng)歷生死。我常常在某個時刻，會獨自取出，藏在床底下的玻璃罐里，或者夾在我最喜愛的書刊里。倘若被我最煩躁的面孔看到了，就會毫無懸念地揉碎，微笑之時觸摸到了，便會讓風吹散他方。塵歸塵，土歸土。世間萬物都是一場毀滅，只因有了歸宿。

小時候，母親也說，她是離不開屬于我們的這片土地的。就如我從母親的身體里呱呱墜地的那一刻，就注定我們是永遠分不開的。我不止一次去和周圍的世界下這樣的賭注，有時，站在屋后的竹林里，望著近在咫尺的山坡，感覺遠方不遠，甚至那邊的樹木叢林我都可以一一數(shù)出。我萬般肯定地說，我要離開這里，一步一個腳印地走向那——生活到老。只是在未知的視線里，我又一次將自己困在了葫蘆瓶里，斷了出口。一座山，翻過去還是一座山，山山相連，才恍然發(fā)現(xiàn)，其實我眼中的一段路，竟要走上大半輩子。

活在這人世間，難以說清的除了死亡，還有很多。比如幸福，比如那茫茫無知的命運。兒時，我躺在母親懷里。時間長久了，就是習慣。當有一天不能了，心里就生出好一陣的失落。然后獨自黯然神傷。那時的自己并不知道，幸福是失落在人身上埋的伏筆，眼淚作的鋪墊。只知曉失去就是最大的痛苦。如深秋蕭瑟的背景折射冬天的降臨，冬天的雪融化了春日，流水潺潺。一陣的愜意，必定伴隨著短暫的痛苦。掙扎過后，不是幸福，是生命最初的安靜，是肉體和靈魂的平衡。當一切悲歡漸漸散去，從內(nèi)心騰起的長久愉悅就是難得的幸福。所以，對于種種，我一直在追求簡單。簡單到一切在我眼里，都只剩忘卻。走過的，愛過的，都不再是印記。

這些天，我一股腦兒地在回憶兒時的樣子。只是大腦一片空白，想象的翅膀飛不起來，斷線了許久。偶爾翻出十多年前的小學畢業(yè)照片，才斷斷續(xù)續(xù)地摸索出了片片孤影?？墒俏业母杏X還是很靈的，我可以完全想象得出自己漸漸老去的樣子。不至于多么落魄和孤寂，也不可能是別樣的風光和迷人。我只在乎，我那時的行走，還能在萬事萬物前比照自己，可以找到出發(fā)和離去的路，可以一路有風，把我?guī)ニ募据喕?，看淡四周景物。黑白就是最好的背景?/p>

生于這世間，我和所有人一樣，給肉體添加了太多的戰(zhàn)利品。用來行走，用來存活，用來繁衍，用來歡呼。然而，長久經(jīng)歷的，在死亡來臨的時候，沒有什么東西可以從身上乃至這個世界帶走，我能帶走的是母親給我的生命。其他累累于身的都是已然作古的塵土。歸于青山間，至少我還可以像樹木一樣，一棵棵，腐化而生長。