何小竹

幾年前就想寫一部公路小說。所謂“公路小說”，是我從“公路電影”套用過來的一個(gè)概念。在所有類型的電影中，我比較喜歡公路電影?！肮贰边@個(gè)類型，就是將故事的發(fā)生設(shè)置在路上。比如《德克薩斯州的巴黎》、《杯酒人生》等。小說領(lǐng)域似乎沒有這個(gè)類型，或者說，有這樣的小說，但沒有這個(gè)說法。比如美國小說家凱魯亞克的《在路上》，可以說它是一部公路小說。

《藏地白日夢(mèng)》這部小說，最初的構(gòu)思并不是“在路上”，只是想寫這么一個(gè)人物——一個(gè)事業(yè)有成，卻心生厭倦，沒有幸福感，還遭受著嚴(yán)重失眠癥折磨的人物。他按部就班、周而復(fù)始地生活在一座城市里，有一種被什么困住，但又力不從心，改變不了局面的感覺。這樣的人在我們的身邊其實(shí)很多。正因?yàn)楹芏?，就不能泛泛而寫，那樣很容易將其寫成一份現(xiàn)代人的病理報(bào)告，有普遍性，但沒有個(gè)性。所以，整個(gè)構(gòu)思過程，我也像我要寫的那個(gè)人物一樣，陷入了一種走不出這座城的困境。甚至像我要寫的那個(gè)人物一樣，也患上了輕度失眠和抑郁。我知道這樣的狀態(tài)是不能動(dòng)筆的。寫小說這么多年的經(jīng)驗(yàn)是，如果自己的情緒沒有飄起來，寫作時(shí)沒有那種飛的感覺，寫出來的文字毫無光澤，也毫無空間可言。

恰好在這個(gè)時(shí)候，也就是2008年春節(jié)前，我碰到了多年前認(rèn)識(shí)的一位老朋友。我告訴他我正在構(gòu)思一部小說，但陷入困境，找不到突破的方向。他看了看我說，難怪氣色這么不好，一種亞健康的癥狀。他說，他現(xiàn)在開始做一個(gè)小型的醫(yī)藥公司，正好有一種產(chǎn)品很適合我，這種產(chǎn)品專門針對(duì)亞健康人群，有抗疲勞的功效。該產(chǎn)品的原材料是生長在海拔4000米之上的一種植物，名叫“紅景天”。其中品質(zhì)最好的大花紅景天，就生長在西藏。我腦子里突然閃出一種光亮，西藏，紅景天，海拔4000米之上，這幾個(gè)詞語所呈現(xiàn)出來的意象讓我浮想聯(lián)翩。我一下覺得，我所構(gòu)思的那部小說，開始擺脫地心的引力，往上飄了起來。雖然我一時(shí)還沒進(jìn)入一個(gè)具體的情節(jié)，但我可以肯定的是，那個(gè)我想要寫的人物差不多可以走出這座城市了。

很多時(shí)候，寫作的所謂靈感，是觸點(diǎn)似的，先有一個(gè)一個(gè)看似毫無關(guān)聯(lián)的點(diǎn)，最終構(gòu)成小說的一條線，兩條線。在我被西藏、紅景天、海拔4000米之上這些點(diǎn)觸動(dòng)時(shí)，我馬上又聯(lián)想到了1999年與一位朋友去南方的經(jīng)歷。南方的天空高遠(yuǎn)而明亮，讓我這個(gè)在成都的陰郁天氣里生活多年的人激動(dòng)不已。坐在長途汽車上，我對(duì)同路的朋友說，真想就這樣留在南方不回去了。他笑了笑說，哪有不回去的理由？我說，是啊，除非有人現(xiàn)在就把我們綁架了。

也就是這個(gè)聯(lián)想，讓我聯(lián)系上了我多年來想要寫的公路小說，一下便確立了小說的基本情節(jié)：一位名叫張非的劇作家，被幾個(gè)來歷不明的人不明原因地綁架上川藏公路，從成都，經(jīng)康定、塔公，一直到理塘……

但這部小說——《藏地白日夢(mèng)》，卻并沒有那么深入地去表現(xiàn)藏地的景物與風(fēng)俗，更沒有觸及到藏地的歷史與文化。從成都到理塘，及其沿線的城鎮(zhèn)，只是用來做了故事發(fā)生的背景。故事的主人公只是藏地的一個(gè)經(jīng)過者，他的身份與經(jīng)歷都無法讓他深入到這塊土地的內(nèi)部。而作為小說的作者也一樣，哪怕以前我多次游歷藏地，對(duì)藏地的歷史和文化有過一些閱讀和了解，但我仍然小心翼翼地選擇了避開這些知識(shí)與見聞，不想在小說中去營造那種虛假的“藏地風(fēng)情”。這是我對(duì)這片土地應(yīng)有的一份敬畏。我只是在小說的扉頁上引用了小說主人公張非的一句話：“在人生的中途，我迷失在海拔4000米之上?！?/p>