關(guān)山遠(yuǎn)
俗話說,有啥別有病,沒啥別沒錢??梢?,錢這玩意兒很重要,一分錢難倒英雄漢嘛。
錢這玩意兒到底是什么?咱中國人對它的看法和態(tài)度,真是千奇百怪呀。
遠(yuǎn)古沒有錢。打獵歸來,一頭野驢什么的,由家長、族長把驢肉分給眾人吃。要交換嗎?就以物易物。
最初的錢是貝殼,所以,漢字的賠、賺都從貝。貝是通貨,漢語中叫寶貝。這大概是老祖宗們對錢的愛稱,超過了一塊野驢肉。后來的通貨是金銀,也以銅鑄幣,所以,漢字的錢、鈔都從金。小姐叫千金,可見金錢跟小姐一樣可愛。
對金錢愛到極點(diǎn)的人,作了一首打油詩:平生無大志,愿得一窖金。方圓四十里,淺處半人深。只可惜此詩沒有接茬往下寫,您要這么多黃金干什么呢?
有了錢,不會花,也是莫大的悲劇。守財(cái)奴把整壇子的金銀埋在地下,生前對兒女都保密,臨死前,一口痰憋住了,一切都化為烏有。
新中國成立前,有土鱉地主既剝削農(nóng)民,自己又吝嗇得要命,省吃儉用。土改時,戴上地主帽子,財(cái)產(chǎn)分給了窮人,心中萬般后悔,因?yàn)檫@輩子還沒吃過紅燒肉。
當(dāng)今的一些暴發(fā)戶,錢來得容易,花得也無聊,除了吃喝嫖賭,還互相斗富。廣州某大款來京請客喝酒,一萬元一桌,反而惹惱北京的大款,當(dāng)眾拍出兩萬來,說是在這里,輪不上你小子擺闊。
中國文人歷來崇尚清高,不承認(rèn)自己窮酸,反而說這是清寒、清貧,給自己定下清規(guī):只問耕耘,不問收獲。潔身自好,守身如玉,不為五斗米折腰。他們蔑視富人飽暖思淫,為富不仁,滿身銅臭。甚至斬釘截鐵地一口咬定,金錢乃萬惡之源。話雖說得痛快,心理上總難求得平衡。于是乎,又有一串說詞兒:拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的;搞導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的;作曲的稿費(fèi)太低,《十五的月亮》十六圓(元),不如歌星,扭扭屁股也賺錢。
更有趣的是財(cái)神爺,眼瞅著的腦體倒掛,分配不公,文人下海,大學(xué)教授賣餡餅……明明知道這妨礙“四化”進(jìn)程,卻還要鼓勵文化人“安貧樂道”。
新中國成立前,我在重慶南開中學(xué)念書的時候,愛踢足球,好不容易才跟家長要了十萬元法幣去買雙球鞋,可惜當(dāng)天沒買到,第二天再去,這筆錢就只夠買一只鞋。當(dāng)時,有一首流行歌:薪水是個大活寶,要跟物價(jià)來賽跑;物價(jià)一天漲三遍,薪水怎么追得著?
當(dāng)年,父母領(lǐng)了薪金,一會兒都不敢耽誤,立刻跑去買柴米油鹽。給我的那筆錢,當(dāng)然不能買一只鞋啦,還給家長的時候,挨了母親一頓罵。父親趕緊拿著它,出去買了一斤橘子。四川號稱天府之國,“家有鹽泉之井,戶有橘柚之園”,橘子最便宜,貶值的鈔票,什么東西都買不成,還能買橘子。父親說:“別罵孩子啦,他哪兒懂通貨膨脹呢?長大了,自然明白?!?/p>
可惜幾十年后,我仍然不明白。辛辛苦苦“爬格子”,掙點(diǎn)兒稿費(fèi)存入銀行,怎么會越存越少呢?有位老作家告訴我,1958年,她出版一本書,稿費(fèi)能買兩座四合院。若是存入銀行,加上利息,現(xiàn)在,連一間房也買不到了。女兒從海外來信,說美國人喜歡花明天的錢(分期付款),咱中國人為啥總愛花昨天的錢呢?又說,美國佬有句名言:“只有你花掉的錢才是屬于你的?!眲裎矣绣X就花,甭存著。這肯定是個餿主意。然而,錢該怎樣花?我自己也沒主意。
(摘自《人煙》)