邵鑫坪

高考正應了去年的作文題，是一扇門——啟路之門。無數(shù)個日夜奮力奔跑，我們來到它面前，仰望它，叩響它，推開它，最終看見門那邊有夢寐以求的路，蜿蜒遠方，才知道曾經(jīng)為它狂奔的血汗都不算空談。

五大本歷史書，從頭翻到尾，不知背了幾遍，小到一個注解、一個鏈接，都力爭能一字不差地背下來。

我是文科學生，但最差的不是數(shù)學，而是歷史。歷史不能光靠背，但不背卻萬萬不行，怎么背就成了關鍵。

高考歷史考得越來越細，大家自然也背得越來越細，五大本歷史書，從頭翻到尾，不知背了幾遍，小到一個注解、一個鏈接，都力爭能一字不差地背下來。

我經(jīng)常拿一張白紙，把書里的重要內(nèi)容自己梳理一遍。梳理的方式有三種，一種是按時間、年代；一種是按人物，比如孫中山、拿破侖；還有一種是按類型，比如國內(nèi)國外的重要會議、中國的外交史、多極化的發(fā)展趨勢等。

自己梳理一遍，跟課本上的分塊學習差別很大，后者容易搞混，而前者卻能幫自己整出一個完整的歷史鏈。這種梳理雖然耗時耗力耗耐心，需要不停地翻書，以免遺漏，但一旦做成，效果和成就感不可小覷。

到了高三，幾乎班里每個人都在這樣做，做好了把紙揣在兜里，排隊買飯時、晚上就寢前，都會拿出來“把玩把玩”，或者讓別人給自己抽背。就我而言，抽背幫助很大，更容易記住背不出的內(nèi)容。

高三的時候，我最怕聽到的詞是“萬一”，萬一高考時我發(fā)揮失常，萬一時間來不及……但后來我又想“萬一”后面也不一定是接不好的詞啊，萬一我高考的時候發(fā)揮超常、時間充裕呢！

上屆的一個學姐，一直是我們班的楷模。她原本就成績上佳，但她高三晚睡之晚、早起之早還是令人咋舌。我自認沒有這樣的好精力，但從此不再賴床。每天早晨在宿舍里醒來，窗外黑漆漆的，外面的走廊上已經(jīng)有了小心翼翼的洗漱聲，不用出去看也知道，走廊的窗戶邊一定站了一排披著外衣的“入定老僧”，手里捧著歷史課本、政治課本、地理課本……

是誰說過，高三只有學習、沒有生活？我卻覺得，高三是最需要懂得生活的時候，因為我們承載的壓力之大可能連自己都無法想象。這些壓力來自父母、來自老師，更多的是來自我們內(nèi)心的暗示：我一定要……！高三的時候，我最怕聽到的詞是“萬一”，萬一高考時我發(fā)揮失常，萬一時間來不及……但后來我又想“萬一”后面也不一定是接不好的詞啊，萬一我高考的時候發(fā)揮超常、時間充裕呢！

所以，高三直到最后一節(jié)體育課我還在羽毛球館里揮動球拍，那時離高考只有兩個禮拜；高三不管哪一天，我都堅持午睡，以保證下午的好精神；高三不管哪次考試考差，我都反勸父母不要急，下次會好的；甚至高考考完文綜出來立馬知道自己錯了一道10分的大題，也還是安慰自己還有1B模塊、還有1B模塊……最后的結果出人意料，反而是文綜的分數(shù)幫了大忙。

高三教會我的是，即便有了開頭，你也猜不到有怎樣的結局，所以大可不必自己嚇自己，只要盡力而為，勇往直前。

老師之間應該有一種攀比心理：“咦？王老師的學生分數(shù)比我的學生高？不行，我得給同學們加點分！”

抄作業(yè)時，同學在一旁叮囑：“千萬不要讓老師看出來你是抄的！”我想了一想，在答案后面鄭重地寫了一個字：“轉”。