塵軒

明日有雪

天氣預報說明日有雪，大雪

和子夜的月光一樣厚，和鵝毛有關

下雪是常事，我卻不常頭頂大雪在外面走

通常是外面下雪，我在屋里看書

雪在外面遍找冷，我在書里尋覓暖

感覺雪和我，在干著兩件不同的事

我偶爾走到窗戶前，對比冷暖的厚度

雪，卻不曾踏入我的門庭

雪，也讓世界看起來很空無

白茫茫一片，像什么也沒有發(fā)生

像一道不太容易解答的填空題

我沒走過去，只因還未找到答案

雪，讓世界看起來很干凈

像一塊刮好底料的畫布

我提前在屋子里，琢磨填滿它的方式

——需用溫暖把人間再畫一遍

雪下過后，我不常出去走動

在城市里，雪很容易變薄

很容易化成雨的體態(tài)，不再是初抵妝容

越來越覺得，雪是雨水的葬禮

它該涼著，該孤獨、傲岸、冰冷

不該像我這樣溫暖下去，該冷得傷悲

讓那些在它上面行走的人，淚流滿面

期待下雪的人，心野早已皚皚

內(nèi)心世界，早已掩蓋在空白之下

不像是一種預言，卻像是一種幽默

它很冷，需要任何人慢慢適應

而一年中最冷的時節(jié)，似乎沒有到來

雪，不得不接受暖

我，不得不避開冷

雪和我，都將成為被生活融化的祭奠品。

向厚皈依

這個城市的四季，炊煙統(tǒng)一的薄

從雨水走到冰，我滑向每一個黃昏

讓那些鄉(xiāng)愁，從空下來的煙囪里

鉆出來，在空氣里飄

無處安放地，任由它飄成一種虛無

一種暗，在時間里深陷向晚

我不用轉(zhuǎn)過身，燈火就可變得很厚

穿在，城市冰涼的身體上

和故里一朵朵綻開的，不太一樣

不夠昏黃、緩慢、節(jié)約、分散

不能讓每一個窗口，都容易記得

也不能亮起，足以懷舊的心

在這冬天，我讓自己穿得厚重

我深知，在鄉(xiāng)下與親友穿厚棉衣的時光

已薄成一張相片，邊緣很是鋒利

把殘存的記憶，切得粉碎

我還會回到鄉(xiāng)野，在故鄉(xiāng)冬天的懷里周游

穿著故土的情誼，走在人群中間

在此之前我還要提防，一面自己薄成一塊餅干

看似堅硬，但不夠結(jié)實

走在街面上，我能聽見的鄉(xiāng)音也很稀薄

我懷疑，是被人群擁擠的結(jié)果

那些擠薄了的，終會被嘈雜聲遮掩

在趨于骨感的時刻，我有一個打算

想把自己疊成行李，在天亮前上路

帶上那些薄，向厚皈依。

到梨樹看望玉米

我愛玉米，這種愛不與外人道

來到梨樹，我想道一道這種愛

因為四下觀看，發(fā)現(xiàn)這里沒有外人

我愛玉米，從它還是一粒種子開始

到它喂飽和它一樣粗獷的鄉(xiāng)親升華

把一粒愛成一萬粒，甚至更多

總之，這種愛沒有終結(jié)

在梨樹以北，我的父母親也種玉米

于春天正中，一粒粒地種好

在秋天尾聲，一穗穗地收回

籽粒囤積在冬天的場院，像一座糧食的房屋

這些噙著農(nóng)家人汗水長大的糧食

植株和大地一樣溫暖，子粒和陽光一樣金黃

沒有外人，我不必說自己是來采風

真的，此次行程我是為了看望玉米而來

天這么冷，該是看不見古城墻柔軟的一面

也看不見傍河的玉米在雨中如何側(cè)身生長

選在冬天來梨樹，我確實有些顧慮

當熱氣騰騰的玉米餅子，端上桌來

內(nèi)在的粗纖維裹著熱，和這里的人們一樣

對這方土地，繼續(xù)報以熱愛

我有些自責，怪自己那些沒必要的擔憂

從長春到梨樹的路，像詩江湖里的要道

從畫意到詩情，只這一條最為鋒利

往返中，我反復比照著兩種植物

確定了一個事實，玉米是梨樹的乳娘

她喂大了梨樹的歷史，也喂大了梨樹的詩意

雨水充沛時，她也會站在昭蘇太河的兩岸

觀望著，一棵梨樹是如何在偏臉城的正中

積攢光陰，開花結(jié)果

我想，此刻說自己是來梨樹看望玉米

梨樹人民不但不會挑理，相反

會和金秋風里的玉米葉一起，響起掌聲。

城市小夜曲

暮晚余光灑在湖面，定有什么從上面跑過

林木和時間的倒影，在水中都很透明

一彎月，兩只角，扎疼我的鄉(xiāng)愁

上弦月，下弦月，鄉(xiāng)愁都不圓滿

蓋著夜晚的蟲吟，想到誰，誰就是故鄉(xiāng)

想把一座城市翻過來，看一看它的根須

月光下，每一座抬起頭的城市

怎么看，都像是逆光生長的向日葵

五點鐘的秋天

作為愛踹被子的人，有些夢總是涼的

和那些無人照看的海水、原野、房屋一樣

永遠也避不開咸澀、荒涼、空蕩

總想著找到取暖的物件，卻常在失望中醒來

只要醒來，就有詩一起蘇醒

那些詩大都從黎明鉆出，帶著一天中最早的涼

天微亮微涼，定有人在這個時間里醒來

裹上毯子，寫一些誕生時不夠溫暖的詩

每一首看起來都像孤兒

需要放到這個世界的火炕上，慢慢焐熱

他們的心，是一根苦瓜

切開后的苦與涼，變得分散

均勻的，散落在每一首中

去掉寒涼，需要先將那一瓢清水燒得滾開

用那世界的火，在所有人的心里點燃

走進人群，讓火照亮詩的每一句

詩人的心，像近水的巖壁

那些詩飛來時像金絲燕，飛走時候像葉子

它們翅膀上的光輝，以及體內(nèi)的溫熱

都在努力積聚，而后拋給暗淡的光陰

五點鐘的時候，尤其趕在秋天

那些詩仍金燦燦的，紅葉般存儲著干凈的熱

在每一首中，都能找到它們冷暖的變故

葉子就要落下來了，帶著最早的涼砸響清晨

一定有一些人，正在大地上醒來

他們，像是這個世界上最早醒來的詩

不敢的事

我并不是一個膽小的人，但

我不敢把這個世界說得太大

有人，已經(jīng)跑到它的外面去

我也不敢把世界說得太小

畢竟，有一些在它體內(nèi)消失

我不敢一直盯著落日去看

時間，就是這樣燦爛地燒成灰燼

我也不敢起得太晚

擔心，錯過一天中最好的時辰

我不敢長久地注視大地

那些光陰，是如何陷進它的皺紋

我不敢輕易地愛上一種事物

世間美好的太多，不能愛得過于奢侈

我這也不敢，那也不敢

是因為不敢成為一個于世茍活的人

還有另一個原因

時間能殺死一切，我愛的也身在其中