段超

1

20年前的一個(gè)早上，NBA最著名的經(jīng)紀(jì)人大衛(wèi)·法爾克和他的得力助手科蒂斯·波爾克接到了邁克爾·喬丹的電話，要求他們兩個(gè)馬上飛到芝加哥，有要事相商。這本不是什么稀奇的事情，作為深得“飛人”信任的商業(yè)顧問，他們之間的會(huì)晤是常有的事情。不過這一次，他們商談的事情卻很特別。剛剛在芝加哥公牛隊(duì)訓(xùn)練場(chǎng)——伯托中心訓(xùn)練了兩周的喬丹即將做出一個(gè)重大決定：在闊別籃壇，效力職業(yè)棒球附屬聯(lián)盟一年多之后重返NBA。

雖然“飛人陛下”向來我行我素，但這不代表他是個(gè)剛愎自用，從不聽取建議的人。喬丹也有著自己信任的智囊團(tuán)，這其中不只是經(jīng)紀(jì)人，甚至還包括公牛隊(duì)的成員。事實(shí)上，在與法爾克會(huì)面之前，喬丹就已經(jīng)把想法告訴了菲爾·杰克遜，甚至于他們已經(jīng)開始討論復(fù)出后的比賽場(chǎng)次了。起初，喬丹希望在季后賽時(shí)回歸球隊(duì)，不過菲爾卻要求他打20場(chǎng)常規(guī)賽，隨后兩人討價(jià)還價(jià)，最終商定的是17場(chǎng)常規(guī)賽。其實(shí)，更希望能在常規(guī)賽上演王者歸來的是喬丹，所以，他才把法爾克和波爾克找來商討最后決定，而在他們抵達(dá)喬丹家之前，還根本不知道自己客戶有什么打算呢。

在喬丹的家里，他們的商討持續(xù)了好幾個(gè)小時(shí)，更是對(duì)復(fù)出的利弊作出了分析：不利之處在于，喬丹的表現(xiàn)會(huì)讓人們的預(yù)期打折扣；而有利的地方是，簡單地十幾場(chǎng)比賽就能讓觀眾重新看到“飛人”的風(fēng)采。最終，喬丹還是堅(jiān)持了自己的想法，他明確說道，他要復(fù)出。

“整個(gè)事情真是出乎我的意料，要不是當(dāng)時(shí)棒球大聯(lián)盟停擺，我不知道他還會(huì)不會(huì)選擇那個(gè)時(shí)候復(fù)出，甚至是否會(huì)產(chǎn)生復(fù)出的打算。雖然他在棒球界沒什么作為，但他卻很享受那個(gè)狀態(tài)，與隊(duì)友之間相處融洽，又不會(huì)被粉絲騷擾。但他是個(gè)好勝心極強(qiáng)的人，他不會(huì)因?yàn)槌删推接苟艞壈羟颍鋵?shí)他非?？释约涸诎羟虮荣惱镆材苓_(dá)到在籃壇中的水準(zhǔn)?！辈柨苏f道，他至今依然為喬丹工作，只是職位變成了黃蜂隊(duì)的副主席?！拔覀冞€注意到，為了適應(yīng)棒球比賽，他已經(jīng)調(diào)整了自己的肌肉線條，尤其是上肢，肌肉型態(tài)是與籃球運(yùn)動(dòng)相悖的，這會(huì)成為他重返NBA的阻礙。他自己也明白，然后我們?cè)斦劻舜耸?。但是邁克爾還是不想等了，他決定要盡快復(fù)出。他覺得自己能回到公牛隊(duì)并提供幫助。”

就在他們會(huì)晤的同一天，喬丹還和老板杰里·勞斯多夫分享了這一消息。而法爾克則給另外兩位重量級(jí)人物打去了電話：前NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩和NBC體育頻道主席迪克·埃伯索爾。隨后，現(xiàn)在已經(jīng)是體育公司CEO的法爾克寫出了四個(gè)版本的官方新聞稿，用來宣布喬丹復(fù)出。法爾克費(fèi)盡心思，用盡詞語來描述自己的客戶是怎樣回心轉(zhuǎn)意，怎樣不舍球場(chǎng)的。然而，喬丹對(duì)此卻并不滿意。于是，飛人決定自己來寫。也許是為了更有力度，也許是因?yàn)橐回灥暮喖s風(fēng)格，他只寫了兩個(gè)單詞：“我回來了。”（“Imback.”）

法爾克隨即將最終版本的通訊稿發(fā)給了媒體，他說：“邁克爾覺得自己不用解釋或證明什么，我覺得我的文筆不錯(cuò)，也寫過不少東西，但他還是想自己來，接著就坐在桌子上，開始了沉思，幾分鐘后他寫下了：‘我回來了。他說：‘好了，這樣就行。這是典型的喬丹作風(fēng)：優(yōu)雅不失簡約，直接表達(dá)自己的感受。千言萬語皆蘊(yùn)含其中?！?/p>

2

在喬丹決定復(fù)出之前近一年的時(shí)間里，他只有和棒球隊(duì)隊(duì)友消遣時(shí)才打打籃球。他們所效力的伯明翰男爵隊(duì)是附屬聯(lián)盟的球隊(duì)，喬丹惟一關(guān)心的就是何時(shí)能完成父親詹姆斯·喬丹的遺愿，早日殺入大聯(lián)盟，而且芝加哥白襪隊(duì)也表示過，他在九月份會(huì)有機(jī)會(huì)得到球隊(duì)的征召。然而，由于勞資糾紛導(dǎo)致的停擺，喬丹無法隨大聯(lián)盟球隊(duì)參加春訓(xùn)，因?yàn)樗拿植⒉辉诖舐?lián)盟的球員冊(cè)上，只能在附屬聯(lián)盟參訓(xùn)，顯然，這是令喬丹討厭的。

長期擔(dān)任公牛隊(duì)專欄作者，曾著有三部關(guān)于喬丹書籍的薩姆·史密斯說：“那個(gè)時(shí)候，他想找點(diǎn)事做，因?yàn)樗僖矝]辦法打棒球了?！?/p>

雖然喬丹在退役期間仍然會(huì)定期到訓(xùn)練館里和大家碰面，但卻從未隨隊(duì)訓(xùn)練過。直到三月初的一天，情況終于有所改變。接著，第二天他就回到了訓(xùn)練場(chǎng)上。不過，當(dāng)時(shí)可沒人知道他是不是正謀劃著要復(fù)出，但喬丹的舉動(dòng)還是引起了大家的猜想?！八B續(xù)兩天都來了，我當(dāng)時(shí)在想：哇，他是有復(fù)出的打算把?！痹凇帮w人”離開期間填補(bǔ)了公牛隊(duì)得分后衛(wèi)位置的皮特·邁耶斯說道。

“這又不是非得愛因斯坦才能看出來的尖端問題，看看他有多享受比賽，再看看他輸球之后的德行，一切都明擺著。訓(xùn)練課上，大家都明白，他有意向回歸球場(chǎng)。我的看法是，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)做出了決定?！倍@一切都發(fā)生在賽季的沖刺階段，當(dāng)時(shí)的公牛隊(duì)是作為低排位的種子隊(duì)努力向季后賽沖擊?！澳亲匀皇且环N干擾，但卻讓人很開心。訓(xùn)練也變得越來越激烈、越來越充滿競爭，甚至?xí)r間都延長了。我們得做大量工作才能讓邁克爾跟上球隊(duì)節(jié)奏，或者是讓球隊(duì)的節(jié)奏配合邁克爾，隨便怎么說吧?！崩世f道。

“我記憶猶新的是，當(dāng)時(shí)有很多分組對(duì)抗，邁克爾希望統(tǒng)治球場(chǎng)兩端，他在和斯科特搭檔。而當(dāng)時(shí)的斯科特正處于比賽狀態(tài)，水平也正值巔峰。因此，這是個(gè)讓邁克爾保持節(jié)奏的好辦法。邁克爾有自己的感覺，我們都在想情況到底如何?！?/p>

分組對(duì)抗后，喬丹會(huì)進(jìn)行單獨(dú)訓(xùn)練，以求進(jìn)一步恢復(fù)自己的進(jìn)攻節(jié)奏。他安排了投籃訓(xùn)練以及和隊(duì)友的對(duì)抗訓(xùn)練，尤其是和邁耶斯一對(duì)一，那家伙是1986-87賽季被公牛隊(duì)選中的新秀。新秀賽季，身高1.98米、體型健碩、身手敏捷防守出色的邁耶斯經(jīng)常被指派在訓(xùn)練中盯防喬丹?！拔冶浦σ愿?，每天都給他壓力?！边~耶斯說道。1993年10月7日他才回到公牛隊(duì)，而在那之前的一天，喬丹剛剛宣布退役。

至于1995年邁耶斯與喬丹的對(duì)抗效果如何呢？“算了吧，我根本沒機(jī)會(huì)?！边~耶斯說自己會(huì)輸個(gè)12比4?！斑~克爾能連進(jìn)12個(gè)?！?

邁耶斯還說：“他仍然和每個(gè)球隊(duì)工作人員很熟絡(luò)，他也知道教練們會(huì)怎樣指導(dǎo)他，他什么都知道。他試著讓自己準(zhǔn)備好重新披掛上陣，把自己的狀態(tài)調(diào)整到最佳。他重新修煉了自己的身體，他的上肢更加強(qiáng)壯了，因?yàn)樗胗昧α咳羟颍怨?jié)奏有點(diǎn)慢?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/19/ddtl201507ddtl20150727-3-l.jpg" style="">

為了解決這些問題，喬丹找到了蒂姆·格拉弗，后者長期擔(dān)任喬丹的私人訓(xùn)練師。格拉弗和其他人一樣，也不知道喬丹葫蘆里賣的什么藥?！八饕窃跍y(cè)試自己的狀態(tài)在什么水平?！备窭フf道。三月初他們一起返回了芝加哥，之前他一直在負(fù)責(zé)管理喬丹的棒球體能訓(xùn)練。

格拉弗和喬丹每天都會(huì)在家中會(huì)面，一大早喬丹會(huì)進(jìn)行力量訓(xùn)練和狀態(tài)恢復(fù)。訓(xùn)練完成后，還要進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練、拉伸訓(xùn)練以及其他保養(yǎng)訓(xùn)練。整個(gè)訓(xùn)練的目的是要恢復(fù)喬丹的彈跳，重塑上肢協(xié)調(diào)性以助于強(qiáng)化投籃，同時(shí)還要加強(qiáng)他的柔韌性。喬丹為了打棒球?qū)Ⅲw重增加到了103公斤，可要是打籃球的話，體重最好控制在96到98公斤之間。格拉弗說：“喬丹在棒球場(chǎng)上打右外場(chǎng)手的位置。你在右外場(chǎng)投出的球，更接近于直線，因此你的肩部肌肉和你投籃的時(shí)候截然不同，投籃的話你需要盡可能地投出弧度。這樣的話，訓(xùn)練肩部肌肉、腰腹以及上肢的方法都要做出改變。”

“另外，他還需要用彈跳訓(xùn)練來讓腿復(fù)活。在棒球場(chǎng)上，跳躍的機(jī)會(huì)不多，更多的是跑動(dòng)，尤其是在外場(chǎng)。但在籃球場(chǎng)上，你的肌肉要時(shí)刻保持活力，以應(yīng)付各種各樣的動(dòng)作。他有一年半沒打過這么高強(qiáng)度的比賽了，這些本能都要退化了。”格拉弗還說，如果看看那個(gè)賽季喬丹的比賽情況，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的跳投有很多毛病，尤其常規(guī)賽41.1%的命中率更是創(chuàng)造了生涯新低?！八膹椞€沒完全恢復(fù)，所以投籃弧線有點(diǎn)不太對(duì)勁。那都需要一個(gè)完整休賽期的時(shí)間才能調(diào)整回來的，他沒那個(gè)功夫?！?/p>

3

好多球員在遠(yuǎn)離比賽過久之后可能需要好幾個(gè)月才能復(fù)出，可喬丹只用了兩周左右就準(zhǔn)備妥當(dāng)了。復(fù)出后的首戰(zhàn)是在1995年3月19日，對(duì)陣步行者隊(duì)，可不到十天之后，在客場(chǎng)挑戰(zhàn)紐約尼克斯隊(duì)的比賽里，喬丹就37投21中砍下55分。

復(fù)出首秀后，他告訴媒體：“我盡可能地嘗試遠(yuǎn)離籃球。我在其他運(yùn)動(dòng)中越積極，就越能讓我的心思遠(yuǎn)離籃球……但當(dāng)某件事是長久以來的最愛時(shí)……我覺得，當(dāng)初退役的時(shí)候我就已經(jīng)做好要復(fù)出的決定了。我真的很懷念這里的比賽。”

公牛隊(duì)的一切都被喬丹改變了，即便是他還沒宣布復(fù)出的時(shí)候。貝托中心不得不設(shè)立兩個(gè)安檢站，一個(gè)在停車場(chǎng)入口，另一個(gè)在訓(xùn)練場(chǎng)門口，誰也別想像往日那樣輕松進(jìn)出，甚至還專門為喬丹設(shè)置了安保團(tuán)隊(duì)。朗利以及球隊(duì)半數(shù)的球員在三月初之前都不太熟悉喬丹，“你發(fā)現(xiàn)你參與的這一切可不僅僅是籃球那么簡單了。要想不仰視他太難了，我花了好一陣才做到，就連我家墻上都貼著喬丹的海報(bào)。我嘗試著讓他的身份變成隊(duì)友，這是我們所有人都必須學(xué)會(huì)的事情。邁克爾可能比較直截了當(dāng)，而且信心十足。你得找準(zhǔn)他的穴位，只是這是個(gè)過程很緩慢。”

“通過比賽是個(gè)最佳的了解途徑，也是跟他拉近距離的快速通道。他的性格特質(zhì)在球場(chǎng)上顯露無遺，喬丹在球場(chǎng)上時(shí)才是最活躍的，球場(chǎng)就是他表現(xiàn)的舞臺(tái)。所以，我們從球場(chǎng)開始吧。”

除了安保方面的變化，球員們?cè)谶M(jìn)出貝托中心時(shí)還得面對(duì)大量國際媒體的圍追堵截。記者們就像執(zhí)勤一般在門口輪流守候，每天都要等上數(shù)小時(shí)。就連NBC的金牌主持人湯姆·布羅考也把《NBC晚間新聞》的現(xiàn)場(chǎng)直播拉到了這里。

薩姆·史密斯說，喬丹的社會(huì)影響力會(huì)導(dǎo)致這次事件變成了一個(gè)超越體育范疇的故事，影響力已經(jīng)不止籃球圈里，即便是時(shí)任總統(tǒng)克林頓都會(huì)談?wù)摯耸隆?/p>

公牛隊(duì)的訓(xùn)練開始停止不對(duì)媒體開放，這違反了NBA的規(guī)定，然而，用史密斯的話說，當(dāng)喬丹回來之后，“公牛隊(duì)為所欲為，而聯(lián)盟卻視而不見”。所以，即便記者晝夜蹲坑守候，能打探出的也不過是球員嘴里擠出的只言片語。“公牛隊(duì)的人員離開訓(xùn)練館時(shí)都像逃命般，都搖上車窗，好多媒體的記者會(huì)追著他們的車跑。”史密斯說道，“這可能是新聞界最恥辱的一段日子了，你只能在外面干等著。顯然，這又是一個(gè)大事件，因?yàn)檫@個(gè)家伙來拯救世界了。不過在此期間，他是在正常備賽。”

喬丹通常會(huì)在媒體形成包圍圈之前就抵達(dá)訓(xùn)練場(chǎng)。有時(shí)他來停車，你根本就反應(yīng)不過來?！澳銜?huì)看見有車過來了，可能是喬丹，也可能不是，他有十幾輛車，而且他絕不會(huì)為媒體踩剎車的?！辈贿^，媒體還是比球員先捕捉到了喬丹要復(fù)出的風(fēng)聲。當(dāng)然，伴隨著喬丹的回歸，擔(dān)心的聲音也在甚囂塵上。好在，事實(shí)證明，所有的問題都沒有發(fā)生。喬丹的訓(xùn)練計(jì)劃都是圍繞著減少傷病去設(shè)計(jì)的，其他球員也沒有因?yàn)閱痰さ幕貧w而擔(dān)心會(huì)破壞球隊(duì)的化學(xué)反應(yīng)?！奥犖艺f，有那樣偶像級(jí)的人物回歸，而且愿意跟你打球，你絕不會(huì)拒絕的。我們那個(gè)賽季的發(fā)揮談不上偉大，我們還需要點(diǎn)特別的元素，他正好可以給我們提供補(bǔ)充。有那么強(qiáng)大的陣容，球隊(duì)里很快就會(huì)產(chǎn)生多米諾效應(yīng)。每個(gè)人都團(tuán)結(jié)一致，當(dāng)時(shí)的情況就是這樣。”

喬丹的復(fù)出，被震動(dòng)的不僅僅是體育圈。法爾克和波爾克在一切確定之后馬上就將喜訊通知了飛人的贊助商?！昂茱@然，他們都樂壞了，因?yàn)镹BA的曝光率可不是一個(gè)棒球附屬聯(lián)盟所能比擬的。”波爾克說道。他們還聯(lián)系了《空中大灌籃》的制片人，當(dāng)時(shí)劇本已經(jīng)完成，只等著7月份開機(jī)了。他們甚至為喬丹安排了一架私人飛機(jī)，以保證他能在3月19日飛往印第安納波利斯參加復(fù)出首演。另外，他們也商討了球衣號(hào)碼的問題。雖然那件23號(hào)球衣已經(jīng)退役，但按照公牛和聯(lián)盟的規(guī)則還是可以繼續(xù)穿著，不過，喬丹想要穿在棒球場(chǎng)上穿過的45號(hào)球衣。

喬丹的球鞋贊助商以及公牛隊(duì)裝備經(jīng)理共同負(fù)責(zé)開發(fā)飛人第十代專屬戰(zhàn)靴，這件事讓當(dāng)時(shí)只有9歲的肖恩·利文斯頓激動(dòng)不已。那時(shí)利文斯頓居住在位于芝加哥西南面的皮奧利亞。“我興奮極了，因?yàn)檫€會(huì)出更多的新款球鞋。那個(gè)時(shí)候，芝加哥似乎距離皮奧利亞非常遠(yuǎn)，不過，光是看看他的比賽集錦就足夠讓我癡迷的了。我記得當(dāng)時(shí)有人討厭他，有人喜歡他。對(duì)我來說，我肯定相信他會(huì)上演偉大的復(fù)出，然后為公牛隊(duì)再次贏下冠軍，那是我最愛的球隊(duì)?！?/p>

公牛隊(duì)商務(wù)運(yùn)營執(zhí)行副總裁史蒂夫·沙沃爾德在這支球隊(duì)工作了近30年，他說，喬丹宣布復(fù)出的當(dāng)天，他的電話就開始響個(gè)不停了?！拔覀兊募酒庇珠_始需要排隊(duì)購買了，比賽收視率也在暴漲，有興趣贊助我們的公司也越來越多。一夜間，我們又一次從一支還不錯(cuò)的NBA球隊(duì)變身為全球體育界的焦點(diǎn)。我為少數(shù)幾位職員感到遺憾，大概五、六個(gè)人吧，他們覺得‘喬丹時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，我們?cè)僖矡o法贏得總冠軍了，然后就離開了球隊(duì)?！?/p>

4

當(dāng)公牛隊(duì)抵達(dá)印第安納時(shí)，喬丹并未隨行，不過機(jī)場(chǎng)外依然有著大量的球迷在等候著他們，其中甚至不乏已經(jīng)上了年歲的老奶奶。這只是一場(chǎng)簡單的比賽，計(jì)劃也非常簡單——喬丹首發(fā)，三角戰(zhàn)術(shù)，給飛人傳球。

“當(dāng)然，我就知道邁克爾會(huì)首發(fā)的，他依然清楚球隊(duì)的進(jìn)攻方式?！边~耶斯說道?！胺茽柌挥酶医忉專乙裁靼?。我來到客隊(duì)更衣室，然后菲爾也進(jìn)來了。我不知道他是不是要找我，不過他對(duì)我說：‘今晚要派邁克爾首發(fā)。我問他：‘你確定要這么做？菲爾說：‘你胡扯些什么??？然后我倆都笑了。”其實(shí)邁耶斯對(duì)喬丹除了崇敬之外，還有一份感激的情緒。1986年，喬丹曾親自到家里拜訪了還是新秀的邁耶斯，而且還向他贈(zèng)送了三套歐式西裝。

當(dāng)公牛隊(duì)踏上步行者主場(chǎng)——那時(shí)還是城市球館的那一刻，用邁耶斯的話說“感覺就像一場(chǎng)總決賽”?！叭珗?chǎng)座無虛席，甚至連裁判都比往日更專注，每個(gè)回合都能引發(fā)一次高分貝的歡呼。”與邁耶斯一樣感同身受的朗利說道?！八麨閳?chǎng)上所有人都帶來了一股能量。我相信他們的飲料和零食都比往日賣得多。他們又開始賣喬丹的球衣了，而朗利的球衣銷量要下滑了。哈哈！”

那場(chǎng)比賽，還有兩位少年也在關(guān)注著。韋德和克勞福德，這兩位如今縱貫聯(lián)盟的球星，彼時(shí)還是13歲和14歲的少年。他們都待在各自的家里，韋德在芝加哥與繼母的兒子們一起看比賽，而克勞福德則是在洛杉磯和朋友們一起看。

“我的兄弟正坐在廚房里，守著他那個(gè)12寸的小電視機(jī)看完了全場(chǎng)比賽。”韋德回憶道。“喬丹從一輛法拉利上出來，那一瞬間真是酷斃了，二十年真是彈指一揮間，我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)只有我兒子扎伊爾現(xiàn)在這么大。他回來了，我們對(duì)此激動(dòng)不已，因?yàn)橛钟袡C(jī)會(huì)可以多看看他的比賽了。作為在那個(gè)社區(qū)長大的孩子，我們驕傲極了，恨不得揚(yáng)著頭走路。公牛隊(duì)、喬丹、皮蓬以及那批球員對(duì)我幼年的影響，別人很難理解。他們讓我有了夢(mèng)想和希望，總有一天，我也要像他們一樣。”

克勞福德是在2000年代初效力于芝加哥公牛的，他曾在喬丹家與飛人共同訓(xùn)練過幾次。他補(bǔ)充說：“你會(huì)聽到流言四起，真是太瘋狂了?！一貋砹恕＿@幾個(gè)字就夠了，因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)全世界最棒的運(yùn)動(dòng)員。我記得他做過的標(biāo)志性動(dòng)作，單手抓球，指尖挑籃。他就像是停滯在空中一般?！?/p>

對(duì)陣步行者的那個(gè)夜晚，喬丹28投7中，得到19分、6次助攻、6個(gè)籃板球和3次搶斷。賽后他出席了人滿為患的新聞發(fā)布會(huì)，而讓人意外的是，喬丹對(duì)于自己所創(chuàng)造出來的大場(chǎng)面并不驚訝，他只是對(duì)沒能幫助球隊(duì)取勝耿耿于懷。

在發(fā)布會(huì)上，不乏媒體質(zhì)疑喬丹的狀態(tài)能否重現(xiàn)巔峰，“飛人”給出了更加堅(jiān)定的回應(yīng)：“我永遠(yuǎn)不會(huì)讓你把腳踩在我背上，然后把我轟出門?！?/p>

那一刻，所有人的心都放下了，神真的再次臨凡了。