吳志翔

有位中學(xué)生跟我談起《美麗人生》這個(gè)欄目上的文章，她盡量用客氣的語(yǔ)氣說(shuō)：“你文章里提到的那些名人都好老哦！我們好多同學(xué)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，什么黃永玉、吳冠中、俞敏洪……”

好吧，我承認(rèn)在這個(gè)“前輩死在沙灘上”的時(shí)代，我無(wú)論怎樣腆著臉想往時(shí)尚跟前湊，也早被呼嘯而過(guò)的流行列車甩開(kāi)了幾個(gè)站臺(tái)，而絕不僅僅是幾條街。一個(gè)站臺(tái)就是一個(gè)年代。

時(shí)間的鐮刀正在無(wú)情地收割著一代代人，有的人被遺忘，有的人被記住。我會(huì)不自覺(jué)地想起一些人，是因?yàn)樗麄兣c我們、你們一樣，面對(duì)著哪怕相隔千年也差不多的人生境遇。一樣的風(fēng)浪，吹拂擊打著同樣的堤岸。人不同，花相似。

事實(shí)上我的心頭還攢著不少“好老”甚至“更老”的名人的故事。他們之所以占據(jù)我的記憶、打動(dòng)我的心靈，是因?yàn)樗麄兌蓟畹锰貏e年輕、特別有勁兒。就說(shuō)那個(gè)很老的黃永玉吧，活得比年輕人還要活色生香。我曾在一檔節(jié)目上看到80后郭敬明與“80”后黃永玉對(duì)話，原本自命不凡的小四顯然被黃永玉大宅子里物件的貴重和稀有徹底驚到了，臉上滿是恨不能跪拜的神情。小四那會(huì)兒的眼睛里只有可見(jiàn)的財(cái)富，可黃永玉呢，只想“快樂(lè)工作，快樂(lè)生活”。他用全部的感官體驗(yàn)人生之美，并用幽默感這一“酒曲”，把凡庸的世界變得無(wú)比生動(dòng)有趣。比如有一次，主持人楊瀾對(duì)他做電視采訪，老頭談著談著，忽然像只老猴子，歡欣地跳躍著跑開(kāi)了，原來(lái)拳擊賽開(kāi)始，他徑直看直播去了！

這樣的老頭，甚至活得比年輕人還要童心燦爛，青春四溢。

我讀博士學(xué)位時(shí)，學(xué)歷史的室友跟我聊起過(guò)兩個(gè)特別有趣、有勁的老人。兩位都是我國(guó)泰斗級(jí)的歷史學(xué)家，一位是武漢大學(xué)的劉緒貽先生，美國(guó)史研究專家，現(xiàn)在已經(jīng)102歲。他90多歲時(shí)還與小伙子一道爬山，到了山頂，隨便找塊地就坐下；也坐大巴車，樂(lè)意與大伙一起顛簸；百歲時(shí)還每天伏在電腦前工作，在互聯(lián)網(wǎng)上沖浪，興致盎然。另一位老先生的心態(tài)更年輕，他是華中師范大學(xué)的章開(kāi)沅先生，專治中國(guó)近現(xiàn)代史，今年已90歲，前一陣子還因?yàn)檎?qǐng)辭“資深教授”而鬧出不小的動(dòng)靜。有人問(wèn)他最欣賞的人是誰(shuí)？他答：“孫文?！边@個(gè)答案對(duì)研究辛亥革命的章先生來(lái)說(shuō)不稀奇，他卻抑制不住得意神情，給上當(dāng)?shù)穆?tīng)眾補(bǔ)上一刀：“你們都聽(tīng)錯(cuò)了，我最欣賞的不是革命的孫文，而是踢球的孫雯！”

聽(tīng)劉、章兩位史學(xué)家的故事時(shí)，我正氣喘吁吁地行走在武漢大學(xué)的珞珈山道上，并且有點(diǎn)矯情地感嘆著“歲月不饒人”。那時(shí)候，劉、章兩位其實(shí)就住在珞珈山下。

現(xiàn)在很多年輕人在感嘆“老了老了”，而這些真正的老人卻活得何等生機(jī)勃勃！104歲的楊絳還在讀書(shū)寫(xiě)作，109歲的語(yǔ)言學(xué)家周有光還在思考撰書(shū)。一年多前，師兄請(qǐng)了位旅美畫(huà)家在浙江美術(shù)館辦畫(huà)展，我和老師前去參加開(kāi)幕式。畫(huà)展的主人是侯北人先生，當(dāng)時(shí)已經(jīng)97歲了。晚席上他說(shuō)自己喜歡“尋花問(wèn)柳”——?jiǎng)e太緊張，他只是酷愛(ài)尋訪花木。這令我想起藝術(shù)家黃永玉寫(xiě)到過(guò)的另一位畫(huà)家林風(fēng)眠，他自稱是“好色之徒”，因?yàn)樗惠呑泳蛺?ài)玩玩顏色。

捷克作家米蘭·昆德拉曾說(shuō)：“使時(shí)間具備形態(tài)，這就需要美?！边@些風(fēng)趣的、勤奮的、富有自嘲精神的老人，不但使時(shí)間具有了形態(tài)，而且擁有了一個(gè)世紀(jì)的豐贍華美。

在今天這個(gè)新媒體時(shí)代，“網(wǎng)絡(luò)原住民”們擁有著無(wú)可匹敵的技能和心理優(yōu)勢(shì)，他們享受著碎片化的生活，沉醉于指尖上的狂歡，崇拜顏值爆表的“女神”“男神”，把迎合感性需求的鏡像當(dāng)成自己的消費(fèi)對(duì)象。現(xiàn)在是showtime，人人都在怒刷存在感，人人都在肆虐狂歡。青春逼人老，紅顏傲白發(fā)?！袄稀辈辉僖馕吨鴵碛薪?jīng)驗(yàn)值上的優(yōu)勢(shì)，恰恰相反，在很多年輕人眼里，“老”意味著“OUT”，意味著“無(wú)趣”，意味著“老土”——聽(tīng)得懂“殺馬特”嗎？知道啥是bling-bling否？明白“喵星人”的“高冷”與“汪星人”的“呆萌”區(qū)別在哪里嗎？

也許這是真的，今天的年輕人容易看不起老人，就像現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)總要鄙視一下過(guò)去完成時(shí)。不具感性吸引力的“老名人”跟自己沒(méi)什么關(guān)系，“大叔”也不是誰(shuí)都可以當(dāng)?shù)?，跳廣場(chǎng)舞的“大媽”甚至有點(diǎn)討厭，至于自己的爸爸媽媽，嗯，懶得跟他們交流，反正他們什么也不懂。

誰(shuí)不曾年少輕狂過(guò)？年輕人是有理由、有資格驕傲的——只不過(guò)，倘若在昂首挺胸的同時(shí)也能有一低頭的溫柔，那樣的身姿會(huì)更美。還是黃永玉老先生，在《比我老的老頭》一書(shū)中略帶傷感地說(shuō)過(guò)“年輕人是時(shí)常錯(cuò)過(guò)老人的”。幸好，年輕人，你們還有機(jī)會(huì)去懂得珍惜，不但珍惜那些活得有趣有勁的老人帶來(lái)的滄桑和智慧，也要珍惜這個(gè)時(shí)代跟不上你舞步的人提供的背景，更要珍惜身邊已經(jīng)無(wú)法給你們的語(yǔ)言解碼的親人給予的呵護(hù)。

“我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒(méi)有，一次都沒(méi)有。”這是龍應(yīng)臺(tái)送兒子安德烈出國(guó)時(shí)在機(jī)場(chǎng)所經(jīng)歷的心跡。記不起在哪里看到過(guò)或聽(tīng)到過(guò)的，有一位送孩子出國(guó)的母親，也曾急切地等候著孩子的回眸，當(dāng)孩子在過(guò)安檢時(shí)最后回頭揮手致意時(shí)，她瞬間淚奔。

年輕的孩子，你很好，很驕傲，但是在一路狂飆時(shí)請(qǐng)回一下頭，請(qǐng)給青春的跑車裝上后視鏡，向那些正在向后退去的風(fēng)景致意。此時(shí)此地，此情此景，我們的生命共同在場(chǎng)。這樣的目送，很美。