施加明
爸爸早年輟學(xué),不識多少字。和大多農(nóng)民一樣,他不會說教,從不跟我談什么人生道理,至今沒說過什么令我印象特別深刻的話。只記得他常提醒我:“兒子,別惹你媽生氣?!彼菍ξ矣幸庖娀虿粷M,也只用很委婉的語氣表述,如果我不愿聽從甚至反駁,他也不生氣,臉上的表情仿佛在說 “罷了,罷了”。
爸爸性格溫和,喜歡與人交朋友,毫無防人之心,有時不免被人欺騙。有一次,媽媽埋怨他說:“都是你要跟那人做朋友,把那塊地劃給他家。現(xiàn)在人家老躲著我們,這地怎么拿回來?”爸爸無奈地說:“別說了,誰料得到呢!算啦,算啦。”
爸爸是個木匠,修個椅子、換個門鎖,對他來說都是小事。村里經(jīng)常有人拿把破椅子什么的來讓爸爸修。其實修椅子這種活應(yīng)該不麻煩,我總想,他們?yōu)槭裁匆线h搬把椅子到我家來讓我爸修呢?他們自己在家搗鼓搗鼓也能修好的。也許是他們已經(jīng)習(xí)慣了讓我那態(tài)度好手藝又精的父親給免費修理。每當他們接過修好的椅子連聲道謝時,爸爸總會說:“蠻省力的,別謝了?!?/p>
一天,一個村里大多數(shù)人唯恐避之不及的精神病人請父親去他家?guī)兔π蘩黹T鎖。那人犯病時會無緣無故地罵人打人。爸爸對他說:“你先去買把新鎖,我忙完手里的活就過來?!边@天吃完晚飯,爸爸就要去他家,我怕爸爸一個人去不安全,就跟去了。一進門,那人就一刻不停地跟我們說話,還拿出幾只金橘招待我們。門鎖很快換好了,爸爸和我就與他告別?;丶衣飞希覇柊职郑骸盀槭裁匆半U幫他換鎖呢,不管他不行嗎?”爸爸說:“都是一個村里的人,他有病,已經(jīng)很可憐了,能幫就幫一下唄?!蔽液髞硐耄鋵嵕癫∪诵睦镆彩怯袛?shù)的,知道誰對他好,誰對他不好。對那些對他好的人,他應(yīng)該不會輕易動粗的吧。
爸爸確實心地特別善良。一天晚飯時,他跟媽媽和我講:“今天在路上碰到一個討飯的人,穿的衣服又破又臟,看上去真可憐,我就給了他50塊錢。”媽媽說:“你可真是窮大方,現(xiàn)在很多討飯的人都有手有腳卻不想勞動,裝作很可憐的樣子,你這樣給他們錢,助長了他們不勞而獲的壞思想!”爸爸沒再說什么。
爸爸雖然文化程度不高,但腦子非常靈光。有一年夏天,不知為何,我們家井里的水很少,而鄰居家的井水卻很充足。我家與鄰居一直相處得不錯,我就去問鄰居,能不能勻點井水給我們?他爽快地答應(yīng)了??晌矣址赋盍耍骸斑@井水怎么勻,難不成一桶一桶拎到自家的井里?”爸爸看看鄰家的井,又看看自家的,自言自語:“他家的井地勢好像要高一些?!比缓笕ゼ依镎襾硪桓L長的細皮管,把一頭放進鄰家水井,手里拿著另一頭,用嘴吸了幾下,很快管子就出水了,他就順手把管子放進自家的井里,水便源源不斷地從鄰家的井流入我家的井。爸爸從沒學(xué)過什么虹吸原理,可我學(xué)過,反而是他想出這個絕妙的主意。
爸爸做木匠活時,其實會用到許多數(shù)理知識。比如,要使木料得到最大化利用、做出來的桌椅結(jié)構(gòu)穩(wěn)定,最好會解數(shù)學(xué)方程式,懂得某些力學(xué)原理。他可是從未學(xué)過代數(shù)幾何,也沒有上過一堂物理課,但他似乎總能憑經(jīng)驗,不浪費一點木料,卻能做出外形美觀、品質(zhì)精良的家具,上門請他做家具的客戶絡(luò)繹不絕。一次,有個客戶要我爸為他家的廚房添加移門。爸爸就琢磨,按那家廚房門框的高度和寬度,做幾扇移門好看,多少長寬比的移門移動起來更輕盈滑順?最后,他覺得有點難算,就來找我。我發(fā)現(xiàn)這其實就是一道簡單的數(shù)學(xué)應(yīng)用題,列方程解一下就有答案。我很快算好了,把結(jié)果告訴爸爸。爸爸聽了特別開心,笑著說:“兒子長大了,真能干,會幫爸爸忙了!”爸爸深知自己不是樣樣都能,所以該向別人求教的時候就去求教,不介意是否會丟面子。他不會不懂裝懂,也不會一味逞強,他覺得關(guān)鍵是要把事情做好。正因為有這樣謙虛踏實的態(tài)度,他做事往往能成功。
有一次,我們家遭賊了。事后爸爸請人來把護窗的鐵柵欄都加固,還發(fā)明一種可以防賊的“報警器”:每晚熄燈前,用容易被扯斷的毛紗線拴著一個鐵桶,毛紗線橫在樓梯口,鐵桶懸在樓梯旁隱蔽處。一旦有人經(jīng)過一定會絆斷線,使得鐵桶墜落發(fā)出巨響,這樣家人會被驚醒,小偷會被嚇得半死。爸爸很會就地取材做需要的東西。
爸爸會做太多的東西,客廳里那個電視機柜我是看著他做的,從拼接木料到設(shè)計滑動抽屜,從打磨木板表面到涂漆上色,步步“精”心,完成后儼然是一件高檔家具,來過我家的人看了都贊嘆不已。爸爸喜歡搞家裝設(shè)計,并親自制作所有家具。我們整個家就是他最好的作品。他是我身邊的家居設(shè)計師!