吳佳駿

寫作與時代

大凡一提到黃昏，人們首先想到的便是黎明。而往往忽視了在從黃昏到黎明的途中，必然會經歷長時間的黑暗。

黃昏不是黎明的預兆，而是黑暗的前奏。

處于黑暗中的事物，是被遮蔽的事物。他們缺少陽光的照耀，更無溫暖可言。而恰好在當今這個浮躁和冷漠的時代，被黑暗所掩埋的事物，又是那樣的多。只要我們稍微關注一下，你會發(fā)現無論是在貧窮、落后的鄉(xiāng)村，還是繁華都市的邊沿或角落，處處都有被苦難放逐的人。他們同在這塊大地上生活，卻得不到應有的寬容和尊重。他們辛勞一生，安分守己，卻最終貧病交加，孤苦伶仃。他們是這個社會的卑微者和局外人。他們生活在社會的最底層，他們永遠是弱小的，內心深處藏著巨大的悲傷和痛苦。

身為這個龐大群體里的一員，我有責任把我們的集體記憶和生存隱痛傳達出來，讓更多的人知道，在幸福生活之外，還有另一類人的存在。世界不是哪一個人的，歷史的發(fā)展也不是哪一個人說了算。

活著的每一個人，都有享受正常生活的權利。

我的文字，代表了我的寫作態(tài)度和精神立場。

自從拙著《掌紋》 《院墻》兩本散文集出版以來，我常常收到讀者的反饋意見，他們談得最多的，是彌漫在我書中的“苦難意識”。仿佛我書里的每一個字，都是一根尖利的針，刺目，更刺心。他們不相信一個剛過而立之年的人，會把自己的生活描寫得如此黑暗，如此沉重。好像我天生就是一個憂郁者，一個悲觀厭世的人。

其實，我在《掌紋》一書的序言里曾申明過，我并非為苦難而寫苦難，更無意于拉起“苦難”的旗幟，去騙取讀者的同情和眼淚，概因我的痛都來自于真實。沒有什么比真實更有力量的了。

我也曾試圖使筆下的文字變得輕松一點，雅致一點，但一落筆，目光自然又聚焦在了那些“卑微者”身上。我的文字仿佛本來就是為他們而存在的。舍此，它們不過是紙上的一堆干尸。

說到底，一個作家的文學取向，以及他通過文字所要表達的東西，都是不可以選擇的。文學也有基因。對于一個自幼經歷過生活的貧窮、情感的隱痛、靈魂的孤獨、心靈的掙扎的農民的兒子而言，在他有了一定的知識，并能夠通過文字來表達自己的想法的時候，他有權利說出內心的恐慌、焦慮和苦痛；有權利說出長久以來那被壓抑的沉悶和悲傷；有權利說出人作為人的那點可憐的善良和尊嚴。如斯，他才有繼續(xù)生活下去的勇氣和力量，才有在漫長的黑暗中眺望黎明到來的意志和信念。

寫作與救贖

我指的是“嚴肅文學”。

只有“嚴肅文學”，才關心救贖的事。從本質上講，文學即是“心靈的宗教”。任何一個歷史時期，人民大眾所表現出來的對待文學的態(tài)度，都反映著其所處時代的文化表征，以及人民精神生活的質量。

在一個眾聲喧嘩、庸俗文化甚囂塵上的時代，文學受到冷落是自然而然的事情。在這樣的社會里，金錢和利益統(tǒng)治了一切，沒有人愿意再去向往和贊美那些美好的事物，愿意堅守內心的安靜和道德立場、良知承擔。我們看到的只有人心的麻木，理想的墮落，精神的頹廢。在這種大的文化環(huán)境驅使下，一些作家的價值觀開始動搖，他們降低了對文學的敬畏，越來越傾向于一種“玩”的心態(tài)。這最終導致了整個文學環(huán)境的混亂，不僅敗壞了讀者的胃口，還使得最后熱愛文學的人也漸漸遠離了文學。

一個成熟和理性的作家，是應該與那種迎合大眾的寫作保持距離的。他力求創(chuàng)作出的每一部作品，都有“救贖人心”和“凈化靈魂”的作用。凡是那些堪稱經典的作品，無不具備這種“救贖”和“凈化”的力量。中國的如司馬遷的《史記》，魯迅的《吶喊》 《彷徨》《野草》，巴金的《隨想錄》，路遙的《人生》 《平凡的世界》等；外國的如托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》 《卡拉馬佐夫兄弟》，索爾仁尼琴的《古拉格群島》，赫爾岑的《往事與隨想》等，都曾影響過成千上萬的人，成為暢銷書。

這些作品之所以有深入人心的力量，就在于它們絕非為藝術而藝術，就寫作而寫作；而是充滿了強大的“救贖情懷”和“倫理精神”，充滿了憐憫、同情和愛，從而彰顯出一種偉大而高貴的品質。閱讀這些書籍，讀者不但可以從中獲得豐富的人生經驗和智慧，而且還能完善自我的人格成長和提升自我的道德境界，并找到活著的尊嚴。

這樣的作品是不朽的。

寫出這樣的作品的作家同樣是不朽的。

一個優(yōu)秀的作家，他終其一生都在做著同一件事情——關心人類的前途和命運，并最終安妥人的靈魂。

他們真正是社會的良知和正義的化身。