凌仕江

夏至是一個(gè)不容修辭的詞匯，多了任何字眼都意味著破壞氣氛。夏至只能是夏至，干脆利落，不多也不少，就像鋼琴，它的屬性與氣場(chǎng)龐大得讓人難以用唯一的情感去填補(bǔ)。

父親的夏至系在故鄉(xiāng)薄薄的黃歷書(shū)上。那本黃歷書(shū)封面紅紙，內(nèi)文白紙，其紙張生性脆弱，唯恐風(fēng)吹就破，好在一年四季散發(fā)歲月的墨香。勞作后的父親，搖著扇子，將蜘蛛與蛀蟲(chóng)侵害過(guò)的黃歷書(shū)從墻頭取下，當(dāng)他翻到“夏至”二字時(shí)，花白的板寸頭里有汗珠在冒，眼角充滿歡喜。有時(shí)，他會(huì)情真意切地掰著指頭，清算去年此時(shí)的家長(zhǎng)里短，父親總想找出夏至來(lái)臨與往年的一些不同尋常?？上闹聊昴耆绱?，時(shí)節(jié)不約自來(lái)。最終，父親什么也沒(méi)找到，只找出了即將收割秋糧的一些農(nóng)具，把它們擦拭得比任何時(shí)候都亮。

夏至是時(shí)節(jié)中的光榮日，是一年中陽(yáng)光照射大地最長(zhǎng)久的一天，早晨五點(diǎn)到晚上七點(diǎn)多，陽(yáng)光威力有增無(wú)減，給足了萬(wàn)物面子，給搶收的農(nóng)家人足夠信心。因此，夏至到來(lái)，也是我故鄉(xiāng)的蜀南丘陵人家最忙最累最歡喜的日子。

我知道很多作家喜歡用夏至當(dāng)標(biāo)題，原本我極力地反抗過(guò)，也努力地試圖另辟蹊徑，可是最終不例外地選擇了它，這是夏至的魅力，也是夏至的強(qiáng)大力量所在。只是長(zhǎng)大離家后，很少再聽(tīng)到這個(gè)節(jié)氣中優(yōu)美的詞匯。在城市里，我們一般聽(tīng)到的是夏天來(lái)了。雖然這句話聽(tīng)似輕描淡寫(xiě)，卻潛藏著洪水兇猛的秘密。“夏至”與“夏天來(lái)了”原本表述的不是同一回事，但在鄉(xiāng)親們的意識(shí)里卻有著同一個(gè)意境。他們的意思是夏至到了，就是真正的夏天來(lái)了！夏至，字面上的意思是夏天之極。它有一種古典的光芒質(zhì)感，具備磁場(chǎng)效應(yīng)，像麥場(chǎng)上男人揚(yáng)起的林蓋（打麥子的工具），而“夏天來(lái)了”之于大多數(shù)城里人，則是一種開(kāi)放的抒情文本，蟬或跳蚤都將登場(chǎng)，如同大街上飄飛的長(zhǎng)裙與短帶。

蘇軾有詞《夏至》：林?jǐn)嗌矫髦耠[墻，亂蟬蓑草小池塘。翻空白鳥(niǎo)時(shí)時(shí)見(jiàn)，照水紅蕖細(xì)細(xì)香。村舍外，古城旁，杖藜徐步轉(zhuǎn)斜陽(yáng)。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日涼。

這樣的景致不僅屬于蘇軾一個(gè)人，就像在人類呼喚鄉(xiāng)愁文化的今天，一個(gè)人的故鄉(xiāng)或許多人的故鄉(xiāng)是一回事。離開(kāi)故鄉(xiāng)者都離不開(kāi)鄉(xiāng)愁的養(yǎng)分，而夏至讓我更多的想起賣(mài)蠶繭的故鄉(xiāng)人滿臉的喜悅，他們把蠶繭賣(mài)掉了，就會(huì)在街上扯幾尺布，做件新衣服，或買(mǎi)上幾雙涼鞋，當(dāng)夏至送給自己或家人的禮物，那些提著干酥麥子換來(lái)一籃子黃軟李子的孩童，歸家時(shí)興奮與滿足的表情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)一枚熟透了心的果子。當(dāng)然，這個(gè)節(jié)令少不了桃子、杏子、楊梅、枇杷等水果的輪番亮相，它們恰如其分的出場(chǎng)與轉(zhuǎn)基因無(wú)關(guān)，茄子、青椒、胡豆、黃瓜等鮮菜也會(huì)在這時(shí)搶著上桌，田野里插秧人正在忙碌，路邊賣(mài)冰棍的人也在吆喝，水池里大鵝小鵝都在拍翅引歌……

夏至降臨，你在想些什么？除了自然萬(wàn)物，我還能想到哪些與夏至相關(guān)的人事？沒(méi)錯(cuò)，夏至應(yīng)該是屬于故鄉(xiāng)的節(jié)令，只有在故鄉(xiāng)遇見(jiàn)才有特殊的感受，因?yàn)槌抢锶藦牟恢竟?jié)變換，空調(diào)成了他們冷熱的護(hù)航，他們寧肯伸手指揮空調(diào)，也不會(huì)念一念夏至。

我有多久沒(méi)回故鄉(xiāng)，夏至就失聯(lián)了多久。我還能想到的夏至就是那個(gè)在南方工業(yè)流水線上埋頭作業(yè)的少女，她在十五歲的那年夏至背著多病的父母離家出走再也沒(méi)有回來(lái)，如今她是否穿著短裙走在下班路上，念想屬于她夏至的故鄉(xiāng)？我不知她當(dāng)初出走時(shí)的行囊里都裝了些什么？她姓夏，論輩分，她叫我表叔，她的故鄉(xiāng)早已一片廢墟，孤墳兩座，青草瘋長(zhǎng)，野花出沒(méi)，她對(duì)異鄉(xiāng)的街道與工廠氣味越來(lái)越熟悉，對(duì)故鄉(xiāng)記憶和草木氣息越來(lái)越疏離，我安分守己地想著，夏至還在盛大進(jìn)行。

（選自《羊城晚報(bào)》）