茗茗

上一個(gè)記者節(jié)，34歲的羅昌平通過自媒體公開結(jié)束了自己的記者生涯，并發(fā)出了組建新團(tuán)隊(duì)的招募令。他的新項(xiàng)目正籌備組建一支資訊運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)，以移動(dòng)終端切入，打造一個(gè)責(zé)任消費(fèi)的生態(tài)體系。

“又一個(gè)揭黑記者走了?！币粋€(gè)前媒體同行一聲嘆息。

微博打鐵

2012年12月6日以前，羅昌平以《財(cái)經(jīng)》雜志的副總編和優(yōu)秀調(diào)查記者著稱;那天之后，羅昌平以另一個(gè)身份掀起更大的波瀾——時(shí)任國(guó)家發(fā)改委副主任、國(guó)家能源局局長(zhǎng)劉鐵男涉嫌偽造學(xué)歷、官商勾結(jié)的實(shí)名微博舉報(bào)者。事后，這個(gè)80后媒體人稱這是“一次嘗試”。

2011年夏天，羅昌平在網(wǎng)上查詢發(fā)改委資料時(shí)無意中發(fā)現(xiàn)了徐麗（化名）的微博，一條條控訴沉靜地躺在浩如煙海的網(wǎng)絡(luò)一隅，并不為人關(guān)注。

內(nèi)容指涉時(shí)任國(guó)家能源局局長(zhǎng)劉鐵男，羅昌平產(chǎn)生了興趣。他與徐麗取得聯(lián)系，幾個(gè)月后《中國(guó)式收購(gòu)》與《倪日濤沉浮》見刊。

“報(bào)道完后，公眾影響幾乎沒有，媒體行業(yè)內(nèi)也沒有，但是在發(fā)改委和能源系統(tǒng)影響非常大?！碑?dāng)時(shí)的國(guó)家能源局政策法規(guī)司司長(zhǎng)登門《財(cái)經(jīng)》雜志辦公室，未就報(bào)道事實(shí)討論，而是“希望不要再跟了，在網(wǎng)上盡量消除影響”。結(jié)果是財(cái)經(jīng)網(wǎng)將兩篇報(bào)道改為付費(fèi)閱讀，很快，網(wǎng)絡(luò)上流傳的其他文章副本被悉數(shù)刪除。

羅昌平對(duì)此本不以為意，他早已司空見慣。可這一次，他和同事輾轉(zhuǎn)得到消息，他們自身和親人在被人偷偷調(diào)查。

“干這一行，我最不希望我家人被卷進(jìn)來?！绷_說。出于自我保護(hù)的本能，羅昌平開始收集劉鐵男的信息。

轉(zhuǎn)眼即是2012年，新年最大的政治是十八大。初夏時(shí)節(jié)，羅昌平得知，劉鐵男已被不公開立案。也是在這個(gè)夏天，徐麗從加拿大給羅昌平打了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)三四小時(shí)的越洋電話，“手機(jī)都發(fā)燙了?！彼苑Q是劉鐵男的情人，由于財(cái)產(chǎn)糾紛與劉、倪二人反目，并收到來自后者的死亡威脅。

羅昌平并沒有輕信她的消息。常年的反腐調(diào)查讓他養(yǎng)成了穩(wěn)重的習(xí)慣。他要求徐麗提供證據(jù)。

陸陸續(xù)續(xù)地，他拿到了劉徐兩人每月幾十萬日元的越洋通話記錄、在北京的開房記錄，劉為徐推薦工作開具的信函，寄給她的多張明信片，和兩人的一張合影。

證據(jù)基本夠了。羅昌平計(jì)劃著做一篇一錘定音的大稿，而此時(shí)網(wǎng)絡(luò)舉報(bào)的風(fēng)潮逐漸掀起，羅昌平有了新想法?！澳芊裨诂F(xiàn)有的法律法規(guī)和職業(yè)規(guī)范約束內(nèi)，做個(gè)職業(yè)新聞人的嘗試。此外，當(dāng)紙媒窮盡力量時(shí)，新媒體能否做合理嘗試？”在證據(jù)確鑿的基礎(chǔ)上，羅昌平甚至有些狂妄地想以身試探新政的反腐決心。

那個(gè)周四，羅昌平連發(fā)3條微博，實(shí)名舉報(bào)劉鐵男涉嫌學(xué)歷造假、官商同謀騙取貸款和包養(yǎng)情人。5個(gè)月后，劉鐵男落馬。

推土機(jī)直進(jìn)

羅昌平從此被很多人稱為反腐英雄。羅昌平自己評(píng)價(jià)，“我從來沒有把自己當(dāng)英雄，我就是一根亂局中的攪屎棍?！彼J(rèn)為，這次舉報(bào)成功僅是個(gè)案突破，無關(guān)制度建設(shè)，也不可復(fù)制。“既要有抗壓能力，又要有對(duì)事實(shí)的核準(zhǔn)能力，還要有把握時(shí)機(jī)、聚合資源的能力，這些都不是一個(gè)普通人能具有的。”他靠的是自己多年的媒體人底子。

在圈內(nèi)，他早就是資深反腐記者。他甚至編著了一本《高官反腐錄》，匯集了他從事反腐報(bào)道13年來120個(gè)高官的貪腐樣本。很多同行這樣評(píng)價(jià)他：新聞?dòng)谖覀兇蠖鄶?shù)人只是職業(yè)，但對(duì)于羅昌平來說，卻是一番事業(yè)。

羅昌平是湖南人，20歲時(shí)，辭掉了湖南省電力廳一家專業(yè)電力雜志的穩(wěn)定工作，當(dāng)了北漂。

得到《中國(guó)商報(bào)》聘用后，為了彌補(bǔ)自己沒有接受過專業(yè)訓(xùn)練的缺憾，他長(zhǎng)久地待在國(guó)家新聞出版總署的報(bào)刊資料室，大量閱讀優(yōu)秀報(bào)刊，模仿它們寫作。他很快脫穎而出，迅速走入調(diào)查記者行列。

后來，他進(jìn)入《財(cái)經(jīng)》雜志，揭黑報(bào)道不斷，《公共裙帶》、《連氏無間道》、《審判陳良宇》這樣的重磅報(bào)道，每篇問世，必有響動(dòng)。

行內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手對(duì)羅昌平的評(píng)價(jià)是“推土機(jī)”。這個(gè)比喻是說羅的拿料能力很強(qiáng)，就像推土機(jī)一樣履平新聞現(xiàn)場(chǎng)，不會(huì)剩下任何可被他人拾撿的信息。在十幾年的時(shí)間里，這臺(tái)推土機(jī)從搞株連式拆遷的湖南嘉禾推到東二環(huán)著火的央視新樓，然后，推到了在任的部級(jí)高官劉鐵男面前。

他勝利了，可也看到了潛藏的失敗。

又少一個(gè)

“經(jīng)歷了紙媒最后的黃金10年，從尺度上，我已經(jīng)把調(diào)查報(bào)道做到了極限，夠到了‘天花板，而且‘天花板越壓越低，自己很難再突破了。”羅昌平說。

他記得自己第一篇深度報(bào)道是《為什么自己的首都我們只能暫住》，寫于2001年的記者節(jié)。十幾年后，“我們還在暫住，某些方面反而退步了”。羅昌平說：“原來做調(diào)查報(bào)道，覺得很來勁，但其實(shí)改變不了什么?！?/p>

另一方面，他認(rèn)為“人們已經(jīng)不需要紙媒調(diào)查了”，技術(shù)進(jìn)步已經(jīng)顛覆了整個(gè)新聞市場(chǎng)?，F(xiàn)在的紙媒遇到經(jīng)濟(jì)效益的問題，失去了一個(gè)耐心做獨(dú)家、耐心調(diào)查的基礎(chǔ)，慢慢陷入一種惡性循環(huán)。所以，“不如往下沉，做一些更實(shí)用的東西，也許意義更大?！?/p>

這個(gè)實(shí)用的事業(yè)就是他的新項(xiàng)目。

“我個(gè)人覺得，既然我已經(jīng)完成了歷史的使命，就可以做別的事情了?！绷_昌平語聲淡淡。

可就在幾個(gè)月前，他還帶領(lǐng)一支攝影團(tuán)隊(duì)走訪湘鄂豫遼粵渝，行程萬里，歷時(shí)數(shù)周，還原一名湘籍女子的傳奇軍旅。這是他第一次以微紀(jì)錄片的方式進(jìn)行新聞?wù){(diào)查，完全顛覆了過去的文字報(bào)道?！八闶歉鎰e吧！不能發(fā)表也沒關(guān)系，只有我自己清楚有多愛這份職業(yè)。”當(dāng)時(shí)他說。

沒有人愿意相信羅昌平會(huì)有這個(gè)結(jié)局，就如沒有人愿意相信中國(guó)調(diào)查記者的現(xiàn)狀一樣。但羅昌平確實(shí)像他13年前只身來到北京進(jìn)入調(diào)查記者行列一樣，義無反顧。知名傳媒學(xué)者展江說，“警犬記者”是記者隊(duì)伍中最值得尊敬的一群人。如今，又少一個(gè)。