毛亞楠

即將在5月上映的電影《十二公民》，是北京人民藝術(shù)劇院話劇導(dǎo)演徐昂第一部電影。這部電影翻拍自美國經(jīng)典電影《十二怒漢》，徐昂認(rèn)為，那是一個能在當(dāng)代中國激發(fā)共鳴的文本，打動他的，是原劇中12個身份背景各不相同的陌生人被法庭召集起來組成陪審團(tuán)，討論一個有關(guān)“在貧民窟長大的問題少年是否真的謀殺了自己父親”的案件過程中所表現(xiàn)出的那“12種憤怒”。

“面對無關(guān)自己的‘他人性命’，人們?yōu)槭裁磿嵟?？”徐昂?lián)想到國內(nèi)近年來動不動就被“點燃”的輿論浪潮?！翱梢酝高^對這種憤怒的呈現(xiàn)，探討更本質(zhì)的東西”，于是徐昂就拍了這么一部“12個中國人坐一塊兒，為什么不能好好說話”的電影。

徐昂的影片在經(jīng)典的基礎(chǔ)上進(jìn)行了本土化改編，“十二怒漢”變成“十二公民”，故事背景從真實的法庭變成了國內(nèi)法學(xué)院里一場有關(guān)西方庭審課程的考試，而原著中12個陪審團(tuán)的成員，則由10個來幫自己孩子補(bǔ)考的家長，外加拉來充數(shù)的學(xué)校保安和小賣店老板臨時湊成。

這個中國版本的“十二怒漢”，在徐昂的“精挑細(xì)選”下，來自社會各個階層，代表著中國社會12個不同的典型，他們的任務(wù)是圍繞一樁真實的、經(jīng)媒體反復(fù)曝光但還沒有進(jìn)行審判的“富二代弒父”的社會熱點案件展開討論，充當(dāng)類似于西方法庭陪審團(tuán)的角色，并最終投票得出有罪或無罪的判定。雖然最后的判定結(jié)果不影響真正法庭的判決，但因關(guān)乎孩子們的補(bǔ)考成績，12個人還是認(rèn)真地完成了這個特定任務(wù)，而隨著討論的進(jìn)行，每個人背后的故事及當(dāng)代中國社會諸多潛在問題及矛盾也跟著顯現(xiàn)。

去年10月，《十二公民》斬獲了第九屆羅馬國際電影節(jié)最高獎——“馬可·奧列留”金獎，這是羅馬國際電影節(jié)史上第一部拿下最高獎的中國影片。電影節(jié)主席馬克·穆勒給予電影高度評價，他說這是他看到的第一部深刻反映中國現(xiàn)實的群像作品，他認(rèn)為徐昂對“經(jīng)典的本土化做得十分到位”。

本土化改編不是拿來主義

《十二公民》不是徐昂第一次將外國作品“本土化”，在話劇舞臺上，他已積累了不少經(jīng)典文本本土化改編的經(jīng)驗。其成名話劇《喜劇的憂傷》，就改編自日本著名編劇三谷幸喜的《笑的大學(xué)》。《喜劇的憂傷》將《笑的大學(xué)》中批評日本二戰(zhàn)時期對喜劇嚴(yán)苛審查的歷史背景換成中國抗戰(zhàn)期間國統(tǒng)區(qū)對文藝工作者審查的背景，由陳道明和何冰出演。這部批評審查制度且只有兩個演員飆戲的話劇在2011年上演后頗受歡迎，成為了人藝建院60多年來票房最好的作品。

自那部作品起，就有人認(rèn)為徐昂的本土化改編是在搞“拿來主義”，徐昂自己倒不在意，他十分推崇這種“拿來”，在他看來，劇本永遠(yuǎn)是價值為王?！叭绻粋€文本提供的東西有價值，有力量，不管它是古代的還是今天的，中國的還是國外的，我覺得都應(yīng)該把它拿出來拍?！毙彀赫f。

其實《十二怒漢》電影里的故事也并非首創(chuàng)，而且各國都有不同的改編版本。

這個故事最早出現(xiàn)在1954年美國CBS電視臺播出的電視劇里，劇本是從美國陸軍退役后開始編劇生涯的雷吉納德·羅斯根據(jù)親身經(jīng)歷的一次庭審寫下。內(nèi)容簡單卻極有趣味：12個身份背景各不相同的陌生人被法庭召集在一起，組成了陪審團(tuán)，被關(guān)在狹小悶熱的房間里，討論分析現(xiàn)有證據(jù)。按照規(guī)定，他們必須達(dá)成統(tǒng)一意見，判斷被指控的一個貧民窟長大的問題少年是否真的謀殺了自己的父親。

1957年，美國演員亨利·方達(dá)對這個故事動了心，自己掏錢將它拍成了電影，這才有了這部美版的經(jīng)典作品。影片中，亨利·方達(dá)親自扮演第8號陪審員，在其他11名陪審員都認(rèn)為那個問題少年“有罪”的情況下，8號陪審員不斷在論證過程中提出自己的“合理懷疑”，找出案件疑點，最后成功說服了11名異議者。影片在陪審團(tuán)制度下，探討了法律的“合理質(zhì)疑”、“存疑不訴”及“程序正義”。1996年，《十二怒漢》登上了英國著名的老維克劇院，導(dǎo)演哈羅德·品特忠實原著，還原了1957年電影中的場景，用寫實主義的風(fēng)格強(qiáng)調(diào)了12位陪審員爭論時的激烈與混亂。

到了2006年，《十二怒漢》在日本劇作家三谷幸喜手里變成了《十二個溫柔的日本人》，與美版鮮明的主線相比，日版的改編更加復(fù)雜，12名陪審員圍繞一個因受不了前夫糾纏而在扭打中將其推向行駛的汽車導(dǎo)致他身亡的弱女子展開了爭論，其間穿插從無罪到有罪再到無罪的兩大逆轉(zhuǎn)，又加上了大量的插科打諢吐槽，影片表達(dá)的重點已不是法律的正義，導(dǎo)演讓整部電影成為了一種日本民族性的展示。

2007年，俄羅斯導(dǎo)演尼基塔·米哈爾科夫讓12個俄羅斯人坐在一間空曠的學(xué)校體育館里，為一個車臣少年是否無辜吵成了一團(tuán)。俄版沿用美版的故事框架，但因為融入了俄羅斯敏感的車臣問題，使得全片多了種族沖突的視角。

即使各國都有成功的改編嘗試，但當(dāng)徐昂想要拍一個中國版本的《十二怒漢》時，身邊的朋友還是都勸他放棄。他一位研究法學(xué)的朋友還畫了張中外法庭建制差異對比圖，跟他解釋：《十二怒漢》好在拍的是西方陪審團(tuán)制度，中國又沒有陪審團(tuán)制度，你拍什么？

“我沒想拍法律戲”，徐昂不希望拍這部片子被誤認(rèn)為成是“比較中西法律體系”或是“對中國現(xiàn)有司法制度的調(diào)侃”，他真正關(guān)心的是12個中國人湊在一張桌子上的表現(xiàn)。而如何把這12個人的生活“搬到桌子邊上來”，如何在一個沒有陪審團(tuán)制度的國家上演《十二怒漢》，是他首先要解決的問題。

有中國特色的“陪審團(tuán)”

“有些民族更善于好好談，有些民族更容易一說就急起來。”徐昂說。

拍攝《十二公民》，徐昂就是想要展現(xiàn)當(dāng)下中國“一說就急”的這樣一種狀態(tài)。徐昂說，他的本意并非是要批判，而是希望人們都能通過此片看到自身那些無法克服、甚至無法意識到的先入之見?！皬谋Ｐl(wèi)成見到擁抱理性，最終達(dá)成共識”，是這么一個過程。

可他發(fā)現(xiàn)，在中國，找不到一種規(guī)則和秩序可以讓大家坐在一起好好談。

“笑臉是一種促成坐下來談的辦法，但是得有一方先閉嘴。父子之間、君臣之間、夫妻之間，舉案齊眉太難，大部分是一方發(fā)言，另一方因為某種枷鎖才閉起嘴來。”而此時編劇李玉嬌的一個關(guān)于檢察官故事的電視劇劇本給了徐昂很好的啟發(fā)，他的團(tuán)隊開始考慮將這個檢察官故事與《十二怒漢》結(jié)合起來。

經(jīng)過幾番修改，于是就有了《十二公民》的劇本：一樁滿帶爭議與疑問的“富二代”弒父案，移交到一名叫陸剛的檢察官手里，因為案件疑點頗多，檢察院作出了“存疑不起訴”的決定，引起社會關(guān)注，還引發(fā)各大媒體和法學(xué)界的熱烈討論。

此時陸剛兒子所在的政法大學(xué)里，未通過英美法課程期末考試的學(xué)生迎來了補(bǔ)考。按照學(xué)校規(guī)定，作為補(bǔ)考生家長之一，陸剛需要協(xié)助兒子完成補(bǔ)考題目，而孩子的補(bǔ)考內(nèi)容，恰好就是以模擬西方法庭的方式“審理”當(dāng)下社會飽受爭議的“富二代”弒父案。10個學(xué)生家長，外加一名學(xué)校保安和一位小賣店老板，組成陪審團(tuán)，他們的任務(wù)是要在聽取學(xué)生模擬法庭審理后，對案件作出最終一致的“判決”。作為一名公訴人，陸剛不但需要在虛擬法庭中隱瞞自己身份，還要在同其他人緊張激烈的辯論中堅持客觀公正。

徐昂等人的改編既保留了原著“疑罪從無”的精神內(nèi)核，又舉重若輕地突破了司法程序上的束縛，解決了東西方文化和價值觀方面的差異。此外，因為是將一名檢察官與十一個毫無聯(lián)系、代表著社會各階層的普通人聯(lián)系在了一起，使得影片也多了一層“普法”的含義。

徐昂有意將涉嫌殺人的孩子設(shè)置為一個“富二代”，他認(rèn)為這個元素的插入可以更好地影響和展現(xiàn)一個人所要做出的判斷。他覺得中國現(xiàn)階段最需要討論的就是貧富分化問題，這也是不同人群之間形成偏見的重要原因。而那12位“陪審團(tuán)成員”，則分別代表一部分人群的生存狀態(tài)，他們有出租車司機(jī)、冷傲的房地產(chǎn)商、追求上進(jìn)的河南小保安、急診科醫(yī)生、北京土著居民、保險推銷員、沉默孤單的老人等。因為角色的關(guān)系，討論過程中也就自然引入了“北京人與外地人”、“房地產(chǎn)商與女大學(xué)生”、“空巢老人”等熱點話題。

12副不同的面孔

《十二公民》影片的脈絡(luò)和《十二怒漢》有相似之處，聽完學(xué)生的庭審后，陪審團(tuán)中除了何冰扮演的8號陪審員陸剛以外，其他人都傾向于認(rèn)為被告人有罪。陸剛不想用幾分鐘的時間就草草決定嫌疑人的“生死”，希望大家能夠坐下來探尋事件的究竟，可是其他11人都明確表示了不耐煩，每個人都忙著嚷嚷自己的事情，沒有誰愿意談?wù)搯栴}本身。

韓童生扮演的3號陪審員是一名北京出租車司機(jī)，他著急回去拉活兒，就張羅著大家趕緊投票走人，并說：“學(xué)校太不是東西了。你說多好的孩子，被這么變著法地折磨。你說這學(xué)西法不是有病嗎，西法西法，能往咱東方人身上用嗎？學(xué)了半天到最后不及格，還影響將來咱們孩子在中國工作，這有邏輯嗎？”劉輝飾演的12號陪審員作為保險推銷員，則忙著從一小撮人里轉(zhuǎn)到另一小撮人里宣傳業(yè)務(wù)，不停給別人遞名片;頭抹發(fā)蠟的地產(chǎn)老板不滿意地拍著桌子嫌人“仇富”;“天生”就否定一切“富二代”的煩躁小賣部店主更是一邊遞著煙一邊表示“殺人就要償命”。

這個勉強(qiáng)拼湊的中國式“陪審團(tuán)”在討論起來的時候混亂又無序，你說東時他說西，誰也不聽誰的話，有時舉手投個票，僅僅是代表個人抒發(fā)不滿的情緒，而非討論的內(nèi)容——這顯然違背了陪審團(tuán)制度的常理?？蛇@正是徐昂想要展現(xiàn)的“中國特色”，在中國，真正懂法的只是少數(shù)人，很多人都缺失法律的精神。

在一輪又一輪激烈的辯論和討伐中，當(dāng)下人們浮躁且暴烈的脾性畢現(xiàn)。就像人們平日目睹的網(wǎng)絡(luò)上對熱點事件的“口水戰(zhàn)”，人們在表達(dá)自己觀點的時候，每個人都認(rèn)為自己至少是部分地掌握著真理，這使得私念和偏見在言語交鋒時不斷涌現(xiàn)，身份歧視、地域歧視、仇富等問題不一而足。

徐昂認(rèn)為，盲目迫切的表達(dá)欲很容易將理性的思考埋沒。所以，在電影中，12種情緒一起宣泄出來的時候，如野火般蔓延，是很有張力的畫面。

在陸剛的努力下，人們慢慢發(fā)生轉(zhuǎn)變。電影最后也交出了一個溫暖的結(jié)局，人們最終意識到對現(xiàn)實的不滿和憤怒只有轉(zhuǎn)化為探討真相的一致行動，才有紓解的可能。影片最后，12個人對被告人終于作出了無罪的判定。

這是一部極富寓言性的電影，可以給觀眾很強(qiáng)的代入感。徐昂等人設(shè)計的海報右下角寫著“12 Chinese Men， 1.2 BillionVoices”，可以看出徐昂想要描繪中國現(xiàn)實群像的“野心”。但也有聲音認(rèn)為《十二公民》是在虛構(gòu)電影中用虛擬方式討論法律問題，“相當(dāng)于對一個嚴(yán)肅主題的兩次稀釋”，遠(yuǎn)不如《十二怒漢》成熟和完善。

徐昂表示，他更多的是希望人們能夠通過這樣一個形式看到一種可能性，“在影片構(gòu)造的討論環(huán)境里看出我們在通識、常識上的缺乏，從而暴露我們的偏見以及看到別人的真誠和美好”。

“就像是一場催眠，我們帶著觀眾去做一場催眠，并且在催眠的過程中塞入一些片段，然后達(dá)成原本可能需要十年或者二十年才能達(dá)成的目標(biāo)?！毙彀赫f。

在爭辯中學(xué)會包容和寬恕

《十二公民》是一場男人群戲，它和其他版本的《十二怒漢》最大的不同是電影場景的單一，整部戲是在一個廢棄體育館里拍完。那是一間大而單調(diào)的場館，房間正中擺放著長桌與椅子，還零零碎碎放著消防栓和一些體育用品。桌子上放著鉛筆、便簽本和煙灰缸，四圍放著12把椅子，旁邊有飲水機(jī)、紙杯和一個廢紙簍。

在這樣簡單的場景里，《十二公民》以“富二代弒父案”這樣的議題來考驗“陪審團(tuán)”對于真相的探究能力，在沒有強(qiáng)烈的動作戲更沒利用高超影像技術(shù)手段的前提下，影片的張力全賴劇本的推動和演員對人物的把握，可見技巧之高。

熟悉美版《十二怒漢》的人都知道，影片除亨利·方達(dá)飾演的8號陪審員給人留下理性公正的深刻印象之外，更精彩的角色是由李·科布扮演的3號陪審員。整個辯論過程中，3號陪審員可謂是所有憤怒的化身，無論他的結(jié)論是否牢固，他總是咆哮著要判處被告人有罪，是最后一個還堅持被告人有罪的人。后經(jīng)影片交代，他之所以如此憎恨被告人的原因，是因為有著一段痛苦的過去，他的兒子在未成年時和他打架并離家出走，他一方面不愿意承擔(dān)自己粗暴性格犯下的錯誤，另一方面將對兒子深深的恨意“移情”到被告人身上。當(dāng)影片最后，他在其他11人的逼視下由咆哮到啜泣著說出“無罪”之時，不僅給這次漫長的辯論一個結(jié)局，也給了自己對兒子愛恨交織的情感一個了結(jié)。

而在《十二公民》里，徐昂將3號陪審員這個角色交到了老戲骨韓童生手上，他也是12個陪審員之中，最能具體深入地詮釋一種偏見產(chǎn)生的背景的角色。

韓童生飾演的3號陪審員，是北京土生土長的出租車司機(jī)，整日罵罵咧咧，對生活不滿意。因為是地道的北京人，他會說許多“片湯話”，語言上透著一種懶散和玩世不恭。急了的時候，他會犯北京的“三青子”，辯論的時候，他對其他人提出的疑點熟視無睹，沉浸在易怒的性格缺陷中，在認(rèn)為可以攻擊的時候，會毫不留情地攻擊。

韓童生也知道這個角色是劇中沖突的核心人物，很難演。他了解到，作為一名出租車司機(jī)，平時坐駕駛位，系安全帶，形體上非常受束縛，而參加陪審團(tuán)的辯論，是難得的放松的機(jī)會，所以一旦離開車，他就會在形體上找各種使自己舒服的姿勢。而開出租又需要眼觀六路耳聽八方，所以他察言觀色的本領(lǐng)特別強(qiáng)，眼神十分靈活。

韓童生認(rèn)為，之所以這部戲所有人的憤怒，甚至整個社會的憤怒，都集中到這個出租車司機(jī)身上，來源于他自己最大的不幸，或者說是他最大的憤怒，那就是他始終不能理解，他從小養(yǎng)大的孩子，僅僅是“推了他一下”，就可以離家出走，6年都不回來。父子離散，他將內(nèi)心的歉疚和傷痛掩蓋，而在模擬法庭上要為一個殺自己父親的兒子辯論，對他而言就成了一個“揭傷疤”的過程，所以他十分惱怒。

“壞人是極少數(shù)的”，韓童生對這個人物寄予了很多同情，他既要表現(xiàn)他憤怒偏執(zhí)的一面，也要暴露他的卑微可憐以及他偏執(zhí)背后的軟弱。3號陪審員最后的哭泣讓人印象深刻，“聲音像是從喉嚨深處扯開的裂痕中沖出來一樣”，讓人想到包容和寬恕。

其實不止出租車司機(jī)，所有的角色都有類似的安排。就像徐昂所說，他拍攝《十二公民》并非是要批判，而是讓人思考，為什么會憤怒，這憤怒背后的原因是什么？

徐昂很喜歡的一個場景是電影結(jié)尾處，結(jié)束這場激烈的討論之后，12位“陪審員”走出辯論室，大家一起朝著生活里走，漸漸遠(yuǎn)離了這一次對自己偏見的窺看?！八麄冏叩寐龢O了，好像有點兒不愿意回到現(xiàn)實里。我挺喜歡這個場景。有時候我看完電影，燈光亮起，走出電影院時，也有這樣的感覺?！毙彀赫f。