史鶴幸
是日,筆者有緣《也同風(fēng)雨也同晴——我們姐妹兄弟》一書,作者竟是“二零后”“三零后”“四零后”施家門的姐妹兄弟九人,通過他們各自數(shù)十年的歲月歷練與人生粹煉的“視角”,以寫實(shí)的手法、質(zhì)樸的文字,道出對(duì)父母、對(duì)家人的孝悌之情……儼然一部家庭的親情物語——多少?zèng)r味、多少性情、多少心緒在其中,今天,處于獨(dú)生子女時(shí)代的“八零后”“九零后”是無法想象的……
1
“如果有來世的話,我們還是一家人”——那是寫在扉頁上的一句話,平白如水卻道出血濃于水的親情。全書共分為三個(gè)部分,第一部分寫的子女們《雙親記憶》。早年羅中立有幀油畫“父親”,畫面特寫父親寫滿滄桑的臉,歲月雕刻出那一條條車轍似的皺紋——畫家以濃厚的油彩和西方現(xiàn)代藝術(shù)中超寫實(shí)的手法巧妙地采用,千筆萬抹地塑造了一幅感情真摯、純樸憨厚的父親。畫面既沒有斑斕奪目的華麗色彩,也沒有激越蕩漾的宏大場(chǎng)景,但是嚴(yán)謹(jǐn)樸實(shí),細(xì)而不膩?!兑餐L(fēng)雨也同晴》就是如此,質(zhì)樸的文字如同線條、色調(diào),一并交匯成一幀大家庭的集體雕像。
施家家父施連財(cái),后改名葦舟,頗有幾份普渡眾生的禪意,堪稱一個(gè)大襟懷。他七歲從鎮(zhèn)海來到上海,學(xué)生意。后來,開了家麻袋工坊??煽谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),麻袋被征用,因而資本全無而歇業(yè)……父母的印象,可以不具像,記憶重疊、復(fù)加,甚至模糊,卻分明刻骨銘心,仿佛一個(gè)家族“圖騰”,一種永遠(yuǎn)抹不去的生命記憶。在施良駒的回憶里這樣寫到,從鎮(zhèn)?!坝懮睢倍鴣淼缴虾V\生的父母,他們的文化不高卻有一種傳統(tǒng)的處世哲學(xué),令子女們受用一輩子,那就是“書要讀好,不要軋壞道”——那是至理名言,并影響著他們一代又一代。子女們通過不同視角與文字,在他的簡(jiǎn)樸生動(dòng)的文字里,勾勒出父母的處世為人的做人準(zhǔn)則,仿佛呼之欲出。
文字里,既用他們自己的切身經(jīng)歷,寫出子女們對(duì)父母的感恩,又寫出了父母對(duì)子女的無私的愛……為了養(yǎng)家糊口,母親也成了一個(gè)女工。施良騮的一文“接?jì)寢屓?!”讀來趣味盎然,心里暖暖的?!肮鈽s媽媽!儂格兒子女兒來了!不知誰喊了一聲,我們隨著大家指的方向走去,在最前面的一排看到烤在西曬太陽下的媽媽,她隨著快速轉(zhuǎn)動(dòng)的縫紉機(jī),左手把麻袋往前拉,右手熟練地把麻袋片歸攏,推到針頭下,一直到這片縫好了才停下,抬頭看著我們笑了笑。在隆隆的馬達(dá)聲中,她放大了嗓門,叫我們到后面去一歇,姆媽馬上就下班了。”
施家門九個(gè)子女,出生年齡跨度21年,最長(zhǎng)的是1928年,最末是1949年,從他們的人生經(jīng)歷,記錄著從舊社會(huì)轉(zhuǎn)身新社會(huì)的一個(gè)集體記憶,同時(shí)折射出時(shí)代與社會(huì)的變遷與演繹,成為中國現(xiàn)代史宏大“背景”中的一個(gè)部分。
2
書本的第二部分,寫的是子女們?cè)诟改秆詡魃斫滔碌摹渡鼩v程》。長(zhǎng)女施雁冰,1928年出生,為了減輕家庭負(fù)擔(dān),她放棄護(hù)士學(xué)校而轉(zhuǎn)投師范。原因很簡(jiǎn)單,那就是師范免費(fèi)還提供三餐,這是她投身師范懷抱的主要原因。后來,她當(dāng)上一家雜志的總編輯,從19歲開始發(fā)表作品,一個(gè)資深作家,編審,創(chuàng)辦《故事大王》。
“自學(xué)成材”的施良駿,從裝礦石機(jī)開始而當(dāng)上了民用航空局的一個(gè)無線電工。還是為了家庭的收入,他放棄讀大學(xué)的夙愿而去了通信部研究所工作,成為中國通信教授級(jí)工程師,擔(dān)任過中國五礦與香港合資的生產(chǎn)的光纖、光纜的第一任總經(jīng)理?!皬膶W(xué)徒到科學(xué)家”的施良騏,為了分擔(dān)家庭負(fù)擔(dān)他毅然棄學(xué)去了水果行學(xué)徒,1950年中央財(cái)貿(mào)干校就讀,后去清華深造及留學(xué)蘇聯(lián),獲得“優(yōu)秀畢業(yè)證書”?;貒?,在上海大隆機(jī)器廠搞過研制工作,那臺(tái)試壓達(dá)到1300噸的壓機(jī)設(shè)備,十年后,全國科技大會(huì)上獲得嘉獎(jiǎng),上書“獎(jiǎng)給在我國科技事業(yè)中有重大貢獻(xiàn)者”。
施家門九人,無一不是祖國建設(shè)中的中堅(jiān)力量。他們中有高級(jí)美術(shù)設(shè)計(jì)師的施良驥;有上世紀(jì)80年代赴中外合資的貝嶺公司任設(shè)備工程部經(jīng)理的施良駒,參加陪同鄧小平訪問貝嶺公司;有遠(yuǎn)赴新疆“跌宕人生”的施良騮,參與光通信技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)編制;更有“從過街樓里走出的女大使”,做過周總理的翻譯工作,成為施家門跨入中南海的一員的施燕華。與其夫吳建民一同成為中國第一批常駐聯(lián)合國代表團(tuán)成員,擔(dān)當(dāng)黃華大使與基辛格會(huì)談的翻譯。還擔(dān)任鄧小平的中美建交談判的翻譯,后做外交工作任盧森堡大使。1996年,她成功促成盧森堡首相克容訪華,堪稱一部外交風(fēng)云錄。
3
書中的第三部分《親情無涯》寫的是他們姐妹兄弟之情,都是耄耋老人了,回憶兒時(shí)的記憶,更是有滋有味。有人說,鎮(zhèn)海施家門的姐妹兄弟九人合作出書,堪稱書籍收藏的一個(gè)題材?!鞍盐覀兊纳?、理想、奮斗歷程寫下來、編成書,讓后代知道我們這代人對(duì)人生的思考,把施家的財(cái)富流傳下去?!薄L(zhǎng)孫施揚(yáng)1960年出生,哈佛大學(xué)的終身教授,是全球表現(xiàn)遺傳學(xué)方面的領(lǐng)軍人物。在他的文字里回憶他在阿爺阿娘身邊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……有可能采訪這施家們后裔,將寧波人風(fēng)采一代代傳承下去。
整部書稿,文字生動(dòng)、活潑,情真意切。俚語俗語時(shí)現(xiàn),有很強(qiáng)的可讀性,接地氣而感染人,民情民風(fēng)可見——堪稱一部彰顯正能量的勵(lì)志篇。