江冠明　鐘祥瑜

若沒轉折，若沒搬遷，若沒寫書，也許這些故事悄悄消失在山林里。江冠明從臺北流浪到臺東，厭倦城市苦悶，徬徨何去何從，終于踏上漂泊旅途，在臺東都蘭山上幽居了十多年，自己動手休整破舊的農舍，挖泳池，過著耗費體力卻平靜的生活。后漸漸從農舍廚房簡陋爐灶上找到啟示，開始學會用原始的食材做簡單的料理，不曾想卻獲得了“流浪廚師”封號。這樣的轉變，他自己在1999年落腳都蘭荒山時，可是怎么也沒有料想到的。

都蘭清晨

都蘭灣天色從墨藍轉成水藍，海上云霞從紫到橙橘金黃幻化，天方亮，江冠明自然醒，燒開水沖咖啡望著晨曦彩霞沉思今天要給友人呈現(xiàn)的菜色。平常他會沿椰子林海岸公路慢跑，或循著山林小徑慢走，遇到趕稿就安靜書寫。今天有朋友要來，他需要好好招待一番，開始忙碌。清晨七點，趕往臺東市鯉魚山下的農民小市集，自耕農販賣個人菜園的蔬菜，阿美族老婦就地擺著采集的龍逵、鳥興仔、山苦瓜、山芹、米菜、山疏、過貓等野菜，順手每種各挑一把，又趕往中央市場買魚肉蔬菜。平日里，如果有客人預約訂餐，他會固定趕早市，農民市集天亮開始擺攤，八九點賣完市集就散了，如果晚到就買不到野菜。

東海岸是阿美族人領域，他們擅長采集野菜海菜貝類當食材，簡單加鹽丟入大鍋中煮食，有時加豬大骨燉煮，大雨后就煮野生蝸牛。“野菜蝸牛湯”是阿美族名菜，不輸給法式青醬焗奶油蝸牛美食，雨后山徑野溝常見阿美族人撿拾蝸牛。漢人不習慣野菜湯的苦澀，不喜歡野生蝸牛氣味，他也是移民東海岸都蘭山林后，才深入認識野菜滋味。不過，他曾經拍紀錄片當記者，跑過泰雅、布農、鄒、魯凱、排灣、賽夏等各地臺灣族群，生吃飛鼠腸豬肝魚肉到生腌咸肉都嘗過，連阿美族熱愛的最苦的山苦瓜和車輪瓜他也嘗過。這些經歷讓他接受起野菜來，有了很好的過度，而野菜進而成了他的即興料理。

逛市場，他看見形形色色野菜，經常喜歡異想天開，每種買一把，回家后燒大鍋水沸騰，挑菜葉逐次一種一手撒下，菜葉厚耐煮先下薄葉后下，快速邊撒邊拌，二十秒起鍋瀝干裝盤，淋上薄鹽昆布醬油上菜。這些關于野菜的啟示，都來自少數民族傳統(tǒng)飲食，野菜湯的苦甘美味，是阿美族的極致美味，但野菜久煮變成菜糊，難以品嘗其原味。中廚善用燙洗去野味，加豆鼓魚干蒜辣調味大火快炒，野菜滋味已被遮蓋殆盡。他想品嘗野菜的原味，讓四五六種野菜混合快燙保留原味，也許饕客不喜其中某種氣味，經過混合后卻能創(chuàng)造一種獨特香氣，后來他為之命名“PASA野菜”，還順帶征服了阿美族阿姨們的胃。

PASA是隨緣取名不知其意，后來南美洲友人說，該詞源自西班牙文，“做什么？去哪里”，他有同感“正在發(fā)生”的語意，PASA廚房故事如同他的人生轉折，充滿即興意外的插曲。

流浪廚師

過去的江冠明，曾經是一位在臺灣“解嚴”前參與反對運動的抗議青年，曾經陶醉于實驗電影紀錄片，也出版過原住民歌謠及社區(qū)傳播學術專書。他從來沒想到過，自己會變成一名廚師。1999年他落腳都蘭荒山野厝，修繕農舍、油漆、搭涼亭、接山泉水、砍草墾荒整地種菜，樣樣自己來。清晨被窗外陽光喚醒，回歸沒網絡、電視的生活，孤獨寫作品嘗苦澀美感，漫游山林享受寂寞清幽。從無限蔓延的漂泊漫游，到整理老屋、開荒種地，選擇以勞動來定性的誠實生活方式，與山林海濱為伍，住與食就地取材。

他曾認為自己是個被社會開除的人，想跟過去的生活和記憶說再見，跟熟悉的社會人際網絡告別，提早申請退休，人生跟畢業(yè)證書、履歷一樣，對他根本沒有意義。這個選擇山林農舍的理由有些牽強，也許那棟農舍跟當時的他一樣，充滿孤獨和寂寞的憂傷，也許棲息在山林野舍中，真實地面對離群索居的生活，把自己放在世界的邊緣位置，這樣的自我放逐是跟過去切割，尋找另外一種生命的可能性。

2004年，農舍到期房東不續(xù)租，他只得搬遷到更偏遠的農舍，山徑僅容一車，兩側樹草刮車門，路邊便是懸崖峭壁，周圍一公里無人居住。他搭簡陋涼亭二手廚具拼湊廚房，漂流木當書桌餐桌，閱讀寫作茶酒，隨興自由自在。2004年是他心靈最徬徨虛無的時候，“也許生活的苦澀啟發(fā)我的感官，也許‘苦讓心靈知覺更深刻更敏銳。品嘗山林野菜的苦澀與回甘的微妙關系，發(fā)現(xiàn)火候烹調的奧秘，事隔多年回想，若沒有這段苦澀的際遇，也許沒機會銳變成廚師?！鄙骄由钭屗暮釁s漸漸成為朋友們熱愛且向往的地方。他在農舍里招待遠道而來的客人，分享自己的露天浴室，美味野菜，一場場即興酒菜口耳相傳，閑暇翻食譜試料理炒野菜烤魚肉，邀約鄰居朋友共享，在自樂之余產生了靈感，開創(chuàng)出別有風味的山居烹調、庭園及民宿，分享慢滋慢味的心得，建立了PASA廚房和PASA海岸民宿。

忙碌的廚房

2002年，老友百里來訪，將就鄰居菜園拔菜隨興下廚，偶爾烹烤牛羊排上桌，當時他不懂料理，隨興咖哩粉魚露蒜辣“亂”做一通，朋友贊嘆他的下酒菜有“歸去來兮”之風。從此，一間山野涼亭廚房，二手爐灶水槽，加拼湊鍋盆碗盤，無師自通憑借碳火慢烤豬腳，幾道三腳貓的即興創(chuàng)意料理，讓“PASA廚房”誕生。他從一個偶爾接待朋友來訪時一顯身手的流浪廚師，變成了大家口口相傳的PASA廚房的主人。

山居生活不再孤寂苦悶，而是經常忙碌于廚房集市之間。正如這有客到訪的日子，從集市回家后，便要立即生火烤豬腳、后腿肉和豬頸肉，烤南瓜地瓜，同時用鑄鐵鍋燉豬腳骨湯?？蛠砬叭r，他須先燒碳起爐，慢火烤肉南瓜大頭菜，同時小火燉湯洗菜切菜備料。挑野菜比較費事費時，要逐一摘取葉子一盆盆分裝好。中間較有空閑時他會靜坐餐桌翻書寫稿，時而翻烤爐火上的蔬肉，帶骨肉和豬腳需要慢火燻烤三小時，隨時翻轉避免烤焦肉柴失味，這些年他已經得心應手，認真對待做菜這件事情，所有菜譜和上菜的時間他都把握得當，已沒有了當初的忙亂。他用陶爐碳火烤菜，注意火候的耐性和功夫，穩(wěn)定控制火力大小，善用慢火炙出食物滋味。用餐前三小時，他必須完成這些慢火燉烤煮的動作，再利用等候時間完成備料工作。如今的廚房，已不僅他一個，而是有一個愉快的小團隊。他不時指揮助手將茴香九層塔龍逵洋蔥打成菜泥做青醬，用青醬泥腌肉和魚，接著干煎豆腐，等豆腐微焦成金黃色起鍋，切開豆腐放入起司，等友人入座后烤三十分鐘上菜；切開蕃茄蒂頭挖開果肉湯汁，塞入起司煎豆腐和腌檸檬絞肉，再倒入蕃茄汁，充分利用食材滋味。豆腐牛排與蕃茄四重奏是第三道主菜，他必須精準控制每道菜上菜時間，必須熱騰騰直接上桌，讓大家聞到豆腐牛排的香味。豬頸松阪肉水果色拉比較費事，水果要削皮切塊，今天動用哈密瓜、蘋果、水梨、葡萄柚和百香果等，有時即興用桃李紅柚蜜蕃茄等時令水果。

歡樂的聚餐

下午兩點，朋友帶著客人來，一下車便說，“他的青醬羊排超級好吃，吃過會忘不掉?！睅孜皇熳R在餐桌上漫談起了品嘗豬腳的滋味。2005年開始，江冠明玩陶爐烤，從烤牛羊排到豬肋排、羊腿、豬腳，發(fā)現(xiàn)了用慢火越能烤出食物的鮮甜原味，才逐漸有了這道PASA廚房的特色菜。每一道菜的滋味流轉，都有著許許多多朋友的見證和記憶，每每談到這些，大家都不禁感慨時光的奇妙。

一行人坐下喝口清淡花茶，原味烤菇點燃前菜滋味，接著松阪肉水果色拉，青醬牛排，番茄四重奏，每道菜都引起不同的驚喜，看著大家歡樂用餐的樣子，他的心里該是多么的滿足。在都蘭這個充滿多種可能性的地方，它的獨特魅力讓很多人趨之若鶩，又悄然離去。有人艷羨這山居生活，揮金如土，斥巨資在山上建設了豪華的別墅，剛開始一到周末還成群結隊，在山里度假取樂，久而久之，就不再有人到過別墅，直到最后，開始有要賣掉別墅的消息在都蘭流轉。山居生活并沒有想象中的浪漫，不是一時的情緒可以立足，在這里生活勞作，需要足夠的體力和耐力，而他，則是把這當作自己的主要生活一樣在認真經營著。從一個失意的流浪者，到如今受歡迎的PASA廚房主人，在收獲肯定的同時，他也用漫長的時間，探索出了一條屬于自己的路，有了一間屬于自己的有靈魂的住所，在這里，他可以親手為朋友烹飪一桌充滿“生活哲學”的美味佳肴，為朋友講述都蘭這座山野里的可愛野菜，以及都蘭這些年，來來往往的過客們的故事。