□ 張明昌

天文小故事（二）

□ 張明昌

1問時(shí)間難倒了長者

1914年，俄國詩人馬爾薩克出訪英倫三島，當(dāng)時(shí)詩人的英語水平還不高，有次他外出上街時(shí)忘記戴手表，所以他只得向路人來詢問時(shí)間。他遇見一位上了年紀(jì)的長者，于是他彬彬有禮地問道：“先生，您能否告訴我，時(shí)間是什么？”其實(shí)他應(yīng)當(dāng)問的是：“W h a t i s t i m e？”但他當(dāng)時(shí)說的卻是：“W h a t i s t h e t i m e？”對(duì)于“什么是時(shí)間”之類的問題，那位長者一時(shí)目瞪口呆，愣在那兒半天才喃喃說道：“這是個(gè)高深的哲學(xué)問題啊，你怎么來問我呢？”的確，還是在公元4世紀(jì)時(shí)，古羅馬哲學(xué)家、神學(xué)家圣?奧古斯汀就說過一句很有哲理的話：“時(shí)間是什么，如果沒有人追問，我知道；但如果要我解釋，那我就不知道?！?/p>

圖1 問時(shí)間遇到了尷尬

實(shí)際上，時(shí)間是看不見、摸不著的千古之謎，但卻又時(shí)刻意識(shí)到它的存在。各行各業(yè)的人對(duì)于這個(gè)問題歷來都有自己的答案：

古人云：“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”

工人們常說：時(shí)間就是財(cái)富；

農(nóng)民們相信：時(shí)間是糧食；

戰(zhàn)士們則強(qiáng)調(diào)：時(shí)間就是勝利；

企業(yè)家想到的是：時(shí)間就是金錢；

醫(yī)生們懂得：時(shí)間就是生命；

莘莘學(xué)子的體會(huì)則是：時(shí)間是知識(shí)；

……

真是一千人有一千個(gè)答案。

現(xiàn)代科學(xué)告訴我們，時(shí)間、長度、質(zhì)量是所有物理單位的三個(gè)基本元素。時(shí)間又與空間緊密聯(lián)系在一起，彼此根本無法分割開來。而測時(shí)、報(bào)時(shí)至今仍是天文臺(tái)的重要工作內(nèi)容。當(dāng)然，對(duì)于這樣一個(gè)既是深?yuàn)W的哲學(xué)問題，又有高深科學(xué)內(nèi)涵的問題，不是很容易說得清的。以致很多人對(duì)此仍是似是而非。

一位美國科學(xué)家曾講過這樣一則發(fā)人深思的故事：有位天文學(xué)家在做科普演講時(shí)，說到再過10億年之后，我們的太陽會(huì)演變?yōu)橐活w龐大的紅巨星，屆時(shí)我們的地球就會(huì)被太陽徹底焚毀時(shí)，有一位坐在后排的人竟然顫抖地尖叫起來：“對(duì)不起，教授，您剛才說這需要多－多長的時(shí)間？”演講者平靜地回答說：“大約是10億年?！庇谑悄侨巳玑屩刎?fù)，長長地舒了一口氣：“哦，我剛才以為您是說100萬年呢！”對(duì)于100萬與10億，這樣兩個(gè)相差一千倍的大數(shù)，有人竟會(huì)如此激動(dòng)，這不讓人深思嗎？

當(dāng)然，對(duì)于這樣漫長的時(shí)間，確實(shí)很難讓人頭腦中有明確的概念，為了給人有一個(gè)明晰的形象的理解，我們不妨打個(gè)比喻，把100萬年的歷史都硬擠在一頁紙上，每1000頁訂成一冊書（相當(dāng)于10億年），那么從大爆炸誕生到今差不多有15本這樣的“大部頭”，在這樣的“歷史書”中，只有在最后的倒數(shù)第五卷中，才記載著有關(guān)我們太陽系的一些信息，地球上的生命只能到最后的那卷中去尋找，至于人類的文明史，則已是它末頁的最后幾行文字了。

美國著名天文學(xué)家卡爾?薩根另有一種表示法，他在《伊甸園的飛龍》中說：“表達(dá)宇宙間年表的最好辦法，是把150億年壓縮成一年。”這樣一壓縮，10億年就相當(dāng)于24天，這濃縮的1秒鐘等于平時(shí)的475年左右，以此比例他列出了三張“大事記”的表格：

12月以前的大事重大事件 發(fā)生的時(shí)間大爆炸 1月1日銀河系形成 5月1日太陽系誕生 9月9日地球誕生 9月14日地球出現(xiàn)生命 9月25日真核細(xì)胞繁盛 11月15日

12月間的大事1日 地球大氣含氧量開始增加16日 出現(xiàn)原始蠕蟲19日 出現(xiàn)魚，第一個(gè)脊椎動(dòng)物26日 出現(xiàn)原始哺乳動(dòng)物28日 恐龍滅絕，原始開花植物29日 原始靈長目動(dòng)物30日 原始類人猿，高級(jí)動(dòng)物繁盛

12月31日下午的大事記大事 時(shí) 分 秒原始人類出現(xiàn) 約22h30m“北京人”學(xué)會(huì)用火 23h46m中國發(fā)明指南針 23h59m50s托勒玫寫《天文學(xué)大成》 23h59m56s中國宋朝，十字軍遠(yuǎn)征 23h59m58s文藝復(fù)興，鄭和下西洋 23h59m59s進(jìn)入空間時(shí)代科技大發(fā)展 元旦第一秒

2撲克牌與日歷的微妙關(guān)系

54張撲克牌是很多人都喜愛的娛樂玩具，對(duì)于它的起源卻有不同的“版本”，如法國人認(rèn)為，14世紀(jì)時(shí)，法國國王查理六世在患病后一直悶悶不樂，當(dāng)時(shí)有位學(xué)者為了讓他振奮起來，就發(fā)明了這種娛樂性甚強(qiáng)的紙牌；但比利時(shí)人卻說，他們那兒的撲克比法國更早13年，因?yàn)樵?379年就有史書說已經(jīng)有人在玩了。然而近年來美國一位史學(xué)家認(rèn)為，撲克的始祖乃是中國宋代的“葉子戲”，是意大利的馬可?波羅把它帶到了歐洲……

在文化落后的年代，小小的撲克曾起過教科書的作用。法國的紅衣主教馬柴林生怕年輕的路易十四不好好學(xué)習(xí)，就利用他好玩的特點(diǎn)，編制了一套別開生面的“教育撲克”，把一些必要的文化知識(shí)繪在撲克牌上：如在“K”上繪上了歐洲地圖，“Q”是法國地圖，“J”是西班牙……居然還取得了很好的效果。在近代的“海灣戰(zhàn)爭”中，美軍也專門繪制了“戰(zhàn)犯撲克”，把伊拉克當(dāng)時(shí)的軍政要員羅列其中，以讓人們幫助搜捕那些撲克牌上的人。

但與撲克牌結(jié)合得最為密切的無疑當(dāng)推天文學(xué)中的歷法。而且很可能，它的演變及發(fā)展正是受到了歷法的影響。

現(xiàn)在一副撲克的正牌是52張，那與一年中的52個(gè)星期相符；那大王與小王可以代表天上最重要的兩個(gè)天體：太陽與月亮；它的四種花色：黑桃、紅桃、草花、方塊就對(duì)應(yīng)著春、夏、秋、冬四個(gè)季節(jié)——黑桃可以看為春天來臨時(shí)萌發(fā)吐綠的嫩芽；紅桃是夏季成熟了的甜桃；草花與秋天枯黃的落葉相似；方塊則可視為嚴(yán)冬中閃光的冰凌。當(dāng)然還有一種比較浪漫的說法：黑桃象征著和平、紅桃是一顆愛心、草花是代表幸福的三葉草、方塊就像鉆石意味著財(cái)富。

圖2 撲克牌竟與天文有密切的關(guān)系

正因?yàn)槊恳粋€(gè)季節(jié)中平均有13個(gè)星期，所以它的每一種花色有13張牌；再算一下13張牌的總點(diǎn)數(shù)，1（A）＋2＋3＋……＋12（Q）＋13（K）＝91，這又與一季中的天數(shù)相合（有時(shí)可能差1天）。整副牌的總點(diǎn)數(shù)是91×4＝364，如加上“小王”那一點(diǎn)即為一年中的天數(shù)，如是閏年則只要再湊上“大王”那張牌。

四種花色的頭像牌則與黃道十二宮匹配：黑桃的J、Q、K是春季太陽所在的三個(gè)星座：雙魚、白羊、金牛；紅桃的J、Q、K則是夏季的雙子、巨蟹和獅子；草花的J、Q、K則代表秋季的室女、天秤與天蝎；方塊的J、Q、K是人馬、摩羯與寶瓶。

當(dāng)然撲克畢竟只是撲克，它不能取代歷本，如在它那兒找不到“月”的蹤影。不過“月”本身在歷本中也有些不倫不類，它既與太陽的東升西落無關(guān)，也和地球繞太陽的運(yùn)動(dòng)不相干，僅是人為地取一個(gè)中等長度的時(shí)間單位而已，難怪撲克也對(duì)它“不理不睬”了。

3奇特的歲月星期

現(xiàn)在我們通用的“公歷”實(shí)際上是16世紀(jì)開始推行的“格里歷”。在實(shí)際使用中，受到了普遍的歡迎，它一年365天(閏年366日)，7天一個(gè)星期，周而復(fù)始，可以放心地用上很多年不會(huì)出錯(cuò)。

從星期日開始到星期六結(jié)束，這是人們熟知的星期，最初這可能與《圣經(jīng)》中“上帝創(chuàng)世”有關(guān)，他在6天中創(chuàng)造出了世界萬物(包括人)，第七天他就安心地休息，接受人們的“禮拜”了，所以“禮拜”與“星期”看似相同，卻是含義完全不同的兩個(gè)概念，前者帶有明顯的宗教色彩。古羅馬最早把天體與星期掛上了鉤，到公元321年，已經(jīng)確定從星期日至星期六，分別對(duì)應(yīng)于日、月、火、水、木、金、土。有些國家如日本、朝鮮至今還保持著這個(gè)順序：日曜日、月曜日、水曜日……土曜日。

圖3 正常的月份星期

可在歐洲的歷史上曾出現(xiàn)過一周內(nèi)有兩個(gè)星期四而沒有星期五的怪事!公元1147年羅馬教皇歐根三世正在作環(huán)歐旅行，按原計(jì)劃，他將于周五到達(dá)巴黎。而“禮拜五”當(dāng)時(shí)正是天主教的齋戒日，規(guī)定不能舉行宴席。于是歐根三世專門發(fā)布了一道“法諭”：本周內(nèi)取消“禮拜五”那天仍然為“禮拜四”，次日則是正常的“禮拜六”。教皇的淫威能左右日期的改變，真讓人不知說什么是好。

1792年處于戰(zhàn)爭中的法國革命議會(huì)曾經(jīng)推行過一種“共和歷”，也將日月星期都做了重新安排，共和歷中的“1月”，(稱葡月)相應(yīng)于公歷的9～10月，“2月”(稱霧月)就是原來公歷中的10～11月……同時(shí)還把一周的時(shí)間從7天延長為10天。但實(shí)際上，這只是一種嘩眾取寵、標(biāo)新立異的做法，實(shí)質(zhì)并無本質(zhì)變化，反而弄得人們昏頭暈?zāi)X，所以很快，在拿破侖上臺(tái)后就把它廢除了。

無獨(dú)有偶的是，蘇聯(lián)也曾試圖變更星期的時(shí)間。1929年，當(dāng)局宣布把一周7天改為5天。但不知為何，到1932年時(shí)又改為一周6天。但這種草率的沒有實(shí)質(zhì)改變的“變革”是不能長久的，因?yàn)樗吘姑撾x了世界，孤立了自己。所以到1940年又不得不恢復(fù)了7天制。

我國的農(nóng)歷本是既有公歷優(yōu)點(diǎn)又兼顧月相變化的“陰陽歷”。正月十五是傳統(tǒng)的元宵節(jié)，在古代，這是一個(gè)“良夜萬燈熒煌，彩里留住年光”的東方“狂歡節(jié)”。但在歷史上也曾出現(xiàn)過一年兩度元宵的奇事：在明朝崇禎十三年(公元1640～1641年)，不知為何出現(xiàn)了“閏正月”(通常正月是不置閏月的)。于是那年中國大地上，出現(xiàn)了許多地方“重張五夜之燈”，來慶賀這從未出現(xiàn)過的奇事。

（責(zé)任編輯 張長喜）