1920年年初，劉半農(nóng)赴歐留學(xué)，途經(jīng)上海，應(yīng)邀出席了他在中華書局工作時(shí)的一些老同事的歡送宴會(huì)。席間，當(dāng)《禮拜六》《紫羅蘭》等刊物的編輯和主要撰稿人得意洋洋地談及當(dāng)時(shí)新發(fā)表的駢體文艷情小說(shuō)《玉梨魂》時(shí)，劉半農(nóng)按捺不住心中的厭惡與激憤，痛斥這種作品內(nèi)容“太空泛、肉麻、淫穢”，并鄙之為“鴛鴦蝴蝶小說(shuō)”。一番話仿佛潑了一盆冷水，使對(duì)方大為掃興。一陣爭(zhēng)論后，宴會(huì)竟不歡而散。劉半農(nóng)此舉一時(shí)被傳為佳話，“鴛鴦蝴蝶派”這一名稱也就從此產(chǎn)生了。

當(dāng)前，某些出版單位以豐富群眾的文化生活為借口，竟不擇手段地向群眾高價(jià)兜售一些低級(jí)庸俗的小報(bào)，其內(nèi)容也盡是些什么野史、韻事、情殺之類。這些五花八門令人眼花繚亂的小報(bào)，不禁使人懷疑“鴛鴦蝴蝶派”是否又“死灰復(fù)燃”了！此風(fēng)如不加制止，定將流毒深廣，貽誤青年，污染社會(huì)，半農(nóng)先生如有知，亦會(huì)悲嘆于九泉之下！

（1985年3月22日《今晚報(bào)》）

◆點(diǎn)評(píng)：在一個(gè)看重文學(xué)教化功能的社會(huì)，以?shī)蕵?lè)消遣為主要追求的“鴛鴦蝴蝶派”不受主流意識(shí)形態(tài)待見(jiàn)是情理之中的。而一些“鴛鴦蝴蝶派”作家為迎合某些人的低級(jí)審美情趣，把通俗文學(xué)庸俗化，更加重了社會(huì)對(duì)這類文學(xué)作品的質(zhì)疑。

上海的今昔

【美聯(lián)社上海二月二十七日電】（隨尼克松訪華的美記者休·馬利根報(bào)道）邪惡、醉生夢(mèng)死的舊上海——它一度是世界吸鴉片之都——已被洗凈了它身上的資產(chǎn)階級(jí)弊端，改造成為一個(gè)展示階級(jí)斗爭(zhēng)的是非標(biāo)準(zhǔn)的共產(chǎn)主義櫥窗。

這個(gè)城市內(nèi)已沒(méi)有任何可能找到一個(gè)鴉片煙館、一個(gè)賭場(chǎng)或者是一個(gè)妓院。在革命前的年代里林立的私娼和其他八百家公開妓院里的女子都已悔過(guò)并且共同克服她們的輕佻和越軌習(xí)性，現(xiàn)在在上海的手套廠和織襪廠勞動(dòng)。

上海的主要街道很整潔，擠滿了休息日在街上漫步的工廠工人，但是，除了偶爾有些自行車或三輪車之外，街道上沒(méi)有什么車輛，以至于你會(huì)認(rèn)為你大概是走在一個(gè)現(xiàn)代化的、布滿商店的市場(chǎng)內(nèi)。巨大的第一百貨商店（曾經(jīng)是世界著名的永安百貨公司）的櫥窗里有一半地方展覽著消費(fèi)品，一半地方是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的宣傳口號(hào)。

沒(méi)有人拉的黃包車，沒(méi)有乞丐，也沒(méi)有販毒者。你很難看到一個(gè)涂脂抹粉的或者盛裝的婦女。解放了的中國(guó)婦女所穿的是一式的灰藍(lán)色的毛式制服，而不是叉口直開到臀部的旗袍。

匯中飯店己重新定名為和平飯店，舊的東方飯店變成了一座打乒乓球和討論意識(shí)形態(tài)的工人俱樂(lè)部。

毛澤東思想的最奇異的勝利是，跑馬廳變成了公共圖書館，昔日賭徒們占據(jù)的座位，現(xiàn)在坐的是啃書本的人們。

夜幕降臨之后，上海燈火閃爍，但沒(méi)有酒館，沒(méi)有脫衣舞場(chǎng)，沒(méi)有按摩間，也沒(méi)有賭場(chǎng)。甚至打麻將也被嚴(yán)格的共產(chǎn)黨人取締了。唯一的紅光就是鬧市區(qū)懸掛的毛主席畫像周圍的一圈紅色燈泡。

大世界游樂(lè)場(chǎng)在從前是充滿了壞事的市場(chǎng)，現(xiàn)在已改造成為演出被認(rèn)可的革命京劇、芭蕾舞和木偶戲的場(chǎng)所。

黨的領(lǐng)導(dǎo)人已把歐洲式的美麗的小公園以及它那上面寫著“狗與華人不得入內(nèi)”的不名譽(yù)的牌子變成革命教育的題材。

這場(chǎng)人民革命以使這個(gè)國(guó)家擺脫了“奴隸主義”而感到自豪。倒是歐洲和美國(guó)的最豪華飯店可以在服務(wù)方面向中國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)飯店從業(yè)人員學(xué)習(xí)一點(diǎn)東西。在記者們下榻的上海錦江飯店，佩戴紅色毛澤東像章的服務(wù)員應(yīng)客人的要求燙衣服，三小時(shí)內(nèi)就能把拿去洗的衣物送回來(lái)，而且把襪子上的破洞補(bǔ)好了，襯衣上掉了的扣子縫上了。他們通宵服務(wù)。

（1972年3月11日《參考消息》）

點(diǎn)評(píng)：新中國(guó)強(qiáng)大的政治輻射力，讓神州大地每一個(gè)角落都瞬間換了容顏。