雷慶+何榮譽
內(nèi)容摘要:高老頭是幸福的,主要體現(xiàn)在兩個方面:作為父親,他對女兒無私付出;作為長者,他又充當拉斯蒂涅人生航行中的燈塔。通過這兩種方式,他實現(xiàn)了
高老頭的命運及產(chǎn)生的原因一直是許多學(xué)者關(guān)注的對象。這些學(xué)者大都認為高老頭的命運是悲慘的,歸結(jié)原因有兩種:一是強調(diào)悲劇產(chǎn)生的階級性,如金嗣峰認為“他的悲劇是資本主義社會里,金錢統(tǒng)治下的資產(chǎn)階級家庭成員間相互傾軋的必然結(jié)果”。[1]葉成清則認為“這悲劇是封建宗法觀念被資產(chǎn)階級金錢至上的道德原則戰(zhàn)勝的悲劇”。[2]第二種從父女情的角度解讀高老頭的悲劇,如楊國華認為高老頭的父愛表現(xiàn)了人類正常的親子之愛,他的悲劇說明金錢勢力沖垮了人的正常本性。[3]杜肖楠則說:“高老頭對女兒們的溺愛與放縱最終也造成了他自己的命運悲劇?!盵4]但筆者認為,高老頭是幸福的。這種幸福表現(xiàn)在以下方面:作為父親,他對女兒無私地付出;作為長者,他又充當拉斯提涅人生航行中的燈塔。通過這兩種方式,他實現(xiàn)了自我價值和社會價值。
一.父親的幸福
高老頭是親情的化身,是美好人性的代表。作為一個對女兒全身心付出的父親,他以獨特的方式在物質(zhì)上和精神上都收獲了自己的幸福。正如他自己所說:“各有各的愛的方式,我那種愛又不妨礙誰,干什么人家要管我的事?我有我享福的辦法。”[5](P103)
高老頭認為做父親的幸福就是永遠付出。正因為他對女兒們的愛到了極致,女兒給他的苦難也成為了幸福。
高老頭是大革命時期的暴發(fā)戶??蔀槭裁吹搅瞬ㄅ酝醭瘡?fù)辟之后,他住的是一間冬季都很少生火的小屋子,穿得跟窮人一樣?他的樂事只在于滿足女兒們的愿望,為了能夠看到女兒滿意的微笑,他用盡了自己所有的財產(chǎn)。他讓女兒們十五歲就擁有了華麗的馬車,結(jié)婚時,又得到80萬法郎的嫁妝,讓她們舒舒服服的過日子,自己只留下極少的生活費?!罢缫话惆资制鸪杉业娜?,早年不得已的省儉已成為習(xí)慣。素羹,或是肉湯,加上一盤蔬菜,一向是,而且永遠就該是,他最稱心的晚餐”。[5](P19)他眼里看到的是女兒們物質(zhì)上的享受,只希望她們能夠吃得好、穿得好、住得好。至于這些可怕的犧牲,會給自己帶來什么,他卻不管。他放棄了能不斷帶來財富的職業(yè),只因女兒覺得那份職業(yè)有損她們的身份。父親處處為女兒著想,可惜女兒和女婿結(jié)婚還不到兩年,卻嫌棄了高老頭,因為平庸的老面條商靠聰明和節(jié)儉發(fā)了大財,卻不懂交際場上的規(guī)矩,人前鬧笑話丟了女兒的臉。他只得離開寄托他所有感情的女兒,住進了破爛的伏蓋公寓。他無私的付出,換來女兒無情的拋棄。但他并沒有因此不滿,反倒說:“我寧可暗地里看她們,這種偷偷摸摸的快樂,不是那些隨時可以看到女兒的父親所能了解的。”[5](P103)兩個女兒就是他生活的指路標。只要她們幸福,他所有的付出和辛苦都值得。他是單憑感情過活的,心中被女兒的愛填滿了。
一個父親的心純潔無比,他的溫情是沒有窮盡的。高老頭把女兒當作凌駕于萬物之上的天使,因為天使是帶給人們快樂的。女兒們隨便對他的一笑,就像清晨的一縷陽光,全世界都因此變得金光閃閃。漂亮的女兒是他的驕傲,驕傲加上愛就可以產(chǎn)生強大的精神力量。
在破爛的公寓里,瘦骨如柴的高老頭呼喚著那穿著華麗、參加舞會的女兒。在皇室的盛會上,大女兒想讓全巴黎的人都看到她身上的鉆石;二女兒為能踏進如此高貴的客廳而驕傲。所以,她們不惜踏過父親的尸體去參加舞會。高老頭快死了,兩個女兒卻不來看他。但即便到了這個時候,他還是不想死,他怕死后沒有人替女兒們還債。他怪自己沒有留下一分錢。因為他知道,只要有錢女兒們就會來找他。只要能看看女兒,他便是世界上最幸福的人。還有哪種情感能比這種愛更偉大?難道說一個人為了無私的愛把錢統(tǒng)統(tǒng)花光是一種罪過?
有人說,這部作品寫盡了高老頭的悲哀。但高老頭在二十年間把自己的心血、慈愛、財產(chǎn)全都給了女兒,他收獲愛。因為他愛得濃烈、愛得無私,所以他看不見女兒們的虛榮、勢利,他仍覺得女兒是孝順的。他把對女兒的愛當作生活的全部,于是,對女兒無私的付出自然而然地成為快樂的源泉。他相信:“做父親的幸福,就得永遠的給。永遠的給,這才是父親的所以成其父親?!盵5](P185)女兒們?nèi)卞X,他就想盡辦法籌,為了給大女還債,賣掉了妻子留下的信物;為了給二女兒和她的情夫布置一間約會的房子,又花光了自己的長期存款。
高老頭的愛是無私的,即便沒有被愛者的參與,擁有愛的他同樣收獲著幸福。“這個父親的最后一聲嘆息還是快樂的嘆息。這嘆息說明了他的一生,他還是騙了自己。大家恭恭敬敬的把高老頭放在破床上?!盵5](P247)快樂的父親讓人羨慕,自欺欺人的父親值得同情,無私的父親被人尊敬。
得到別人的愛是有感覺的,感情能夠超越空間,在任何東西上都會留下痕跡。父親像上帝一樣疼女兒,叫誰看了都嫉妒,即便是鐵石心腸的人,也會被深深感動。想必兩個女兒也是愛父親的,只是她們在虛榮的社會中迷失了。她們努力去追求那些讓外人覺得金光閃閃的東西,卻忘了一直陪著他們的父親。高老頭死后,兩個女兒才感覺到這份平凡中的大愛的震撼,因為這世上再也沒有誰會這樣真誠的愛她們,為她們付出而不求回報。
二.女兒的悲哀
高老頭的女兒們是可悲的,因為她們漂浮在那個被稱為金錢至上的社會里,卻無視父親無私的愛。
由于虛榮心作怪,兩個女兒將幸福全部寄托在金錢和權(quán)勢上,卻并不知道這些正是他們痛苦的源頭。在旁人眼中,她們既漂亮又幸福,她們的丈夫,一個是伯爵,一個是銀行家。胡正學(xué)認為高老頭的兩個女兒是可憐又可悲的,對丈夫,她們是受騙者,因為她們的丈夫迎娶她們?yōu)榈氖峭淌筛呃项^的巨額家產(chǎn);而她們對情人卻又用情專注,一片癡心。[6]可我們不該忘了,兩個女兒選擇丈夫的初衷是攀附貴族和貪戀金錢。她們也因此躋身于上流社會。當時巴黎的野心家玩盡心機,想要得到的東西無非就是金錢和權(quán)勢。可以說,女兒們的選擇符合當時社會的“潮流”。她們與丈夫結(jié)為夫妻本身就是相互利用的關(guān)系。丈夫在霸占她們的財產(chǎn)后各有情婦,她們就試圖在情人身上尋找虛榮心的歸宿和生活的樂趣,所以全身心地投入了“愛情”。endprint
女兒們一心想去討好那個虛榮、淺薄的社會,所以顧不上父親那顆真心,只有在丈夫和情人那里遭了難,才會去找他。她們應(yīng)該知道有一位心總跟著自己的父親,當父親已再無法滿足自己虛榮心時,她們便選擇了漠視。等到她們在社會里受盡苦難,才發(fā)現(xiàn)父親是唯一疼她們的人。只是這時的父親已經(jīng)耗盡了最后的生命,再也無法把他從墳?zāi)估锢鰜砹恕?/p>
父親的思想消滅了,從丈夫手里逃出來、被情人拋棄的女兒,掉著眼淚,跪在父親床頭懺悔,請求父親的原諒。女兒終于知道,這世上只有父親會祝福她、會愛她。女兒說不該欺騙唯一疼她的父親、不該嫌棄父親、辜負父親的愛。女兒說她會愛父親,服侍父親。這一切都很真誠,很讓人同情,可惜父親聽不到了。
一顆枯萎的心靈和空無一物的骷髏究竟哪一樣看上去更可怕呢?高老頭死了,他所有的痛苦都隨著他的軀體一起被埋葬了。他成了骷髏不再有任何感覺,而他兩個女兒今后的生活失去了港灣,沒有了歸屬,她們該何去何從?在巴黎繁華的大都市里,她們掙扎于丈夫、情人和金錢的漩渦之中,守著一顆枯萎的心靈慢慢的老去。這便是兩個女兒的悲慘結(jié)局。
三.長者的幸福
巴爾扎克在高老頭身上展示出一種崇高的感情。初入社會的拉斯蒂涅在貧窮、富貴、邪惡、善良中掙扎著,仿佛小船飄進了汪洋大海,不知駛向哪個方向。高老頭這個父愛的代表無形中引導(dǎo)著小船的航行。作為一個長者,他在拉斯蒂涅的生命中充當著燈塔的作用,印證了真情的價值。
首先,真情能夠掙脫金錢的枷鎖。真實的感情是極有感染力的,所以只有感情消滅后,金錢才能以無比重要的地位束縛人的心靈。拉斯蒂涅已享受過巴黎生活,不愿再自甘貧賤,但當他看高老頭因為沒能幫上急需用錢的小女兒而傷心時,便將從賭場帶回的1000法郎給了他。他憑了良心辦事,覺得很快樂。高老頭急需12000法郎替大女兒的情人還債,拉斯蒂涅又一次充當了他的救星。高老頭快死了,拉斯蒂涅為了替他付房租費、買木材、買入殮的尸衣,甚至將情人贈予的表送進了當鋪。最后,拉斯蒂涅一個子兒都沒有了,他向公寓里做粗活的男仆借了一法郎才打發(fā)了替高老頭蓋墳的工人。在那個到處都充滿銅臭味的社會,一個曾經(jīng)因為無端花了10法郎就氣憤得在心里罵人的窮青年,后來為什么會對一個窮老頭傾其所有?純潔的感情從來都不是金錢能衡量的。
其次,真情可以溫暖人心。這世上還有什么能比溫暖的人心更重要,畢竟一個沒有感情的人只是一架人皮包裹的機器。拉斯蒂涅的心被高老頭偉大的父愛溫暖了。盡管與高老頭萍水相逢,他卻真心實意、不求回報地把他當父親看待。父親的溫情女兒們雖全不了解,可崇高的父愛卻感動了還擁有人格和良心的拉斯蒂涅。他說:“我要像照顧父親一般的照顧他,讓他享享福。”[5](P172)
拉斯蒂涅與高老頭的感情完全建筑在老人無私的父愛基礎(chǔ)上。當兩人一起經(jīng)歷了喜怒哀樂,這份情變得越來越深厚。拉斯蒂涅是高老頭的保護人,他在聽說高老頭的故事后,對不了解高老頭的人宣布“從今以后,誰再欺負高老頭,就是欺負我”。[5](P73)他知道高老頭最愛女兒,于是在和高老頭的女兒見面后,總不忘和高老頭聊上幾句。感情是相互的,在人生抉擇的矛盾中,拉斯蒂涅疲憊不堪,看到高老頭出錢布置的精美屋子,留下了快樂和感動的淚水。他們在屋子里像小孩一樣鬧著玩兒,也讓高老頭覺得有了一次別人一輩子都沒有的幸福。沒錢又沒人管的高老頭病倒了,又是拉斯蒂涅全力負責照料老人。高老頭臨死前的最后一聲嘆息是快樂的嘆息,因為老人把拉斯蒂涅落在他身上的熱淚當作是自己女兒的眼淚。
最后,真情拯救了人性。拉斯蒂涅是來巴黎學(xué)習(xí)的大學(xué)生,出身于外省破落家庭,有大家子弟的風(fēng)度,還有一副很容易叫女人著迷的相貌。通過姑母的介紹,他認識了當時巴黎社會的社交皇后鮑賽昂夫人,邁出他在上流社會顯露頭角的第一步。鮑賽昂夫人教導(dǎo)他要學(xué)會掩藏真情,要沒有心肝,如此方能升得更快??嘁厶臃阜摾涓嬖V他:“在這個人堆里,你不想像炮彈一般轟進去,就得像瘟疫一般鉆進去。清白老實一無用處”[5](P94),要他去引誘將會擁有幾百萬法的郎泰伊番小姐。外省長大的孩子,年輕的心靈里往往有些清新雋永的念頭。所以,拉斯蒂涅沒有盲從。他告訴自己只能聽從感情的指引,畢竟感情最純真的部分不可能就此丟掉。只是在那個方正清白、意志堅強、嫉惡如仇的人早已落伍的時代,年輕人的信仰又能堅持多久?
在上流社會應(yīng)酬交際需要錢,拉斯提涅不得不寫信去討母親、妹妹的私蓄。一想到自己的信會給家里人帶去的苦惱和快樂,他不由得掉下淚來。高老頭做父親的責任使他沒有忘記做兒子、做兄弟的本分。他由高老頭賣掉心愛的東西替女兒還債的情景聯(lián)想到自己的家人。他開始反省自己,為了給家庭減輕負擔,甚至有那么一瞬間想放棄進入上流社會的機會。拉斯蒂涅有時看到自己既沒有錢,又沒有前途,腦袋里會不由自主的冒出伏脫冷邪惡的計劃。他一只腳伸向了泥洼,對泰伊番小姐信誓旦旦。但關(guān)鍵時刻,他想起了高老頭想讓他做他的女婿,以及以他為中心對他們未來的幸福生活所做的規(guī)劃,甚至瞞著他已經(jīng)為他們布置了一間精美的屋子,他才拒絕向金錢妥協(xié)。高老頭的父愛喚醒了他快要在金錢社會中磨滅的信仰,可惜一般人在批評別人的時候不大注意這一點。
拉斯蒂涅是一名熱血男子,在《高老頭》一書中竟有八次流淚,這些都是神圣純潔情感的外化,又或多或少的與高老頭有關(guān),由此可見,高老頭那份至高的情感對拉斯蒂涅產(chǎn)生的影響是不能小視的。拉斯蒂涅為什么能夠一直真誠的守在高老頭身邊的原因也就顯而易見了。
四.社會的悲哀
在金錢至上的社會里,人們只能以虛偽來保護自己的利益,他們無窮的貪欲導(dǎo)致了人與人之間的冷酷無情。真實的感情顯得彌足珍貴,以至于不同社會階層的人對此都有一種發(fā)自內(nèi)心的渴望,因為他們也曾相信過某些東西。
伏脫冷講義氣,是苦役監(jiān)囚犯的心腹、經(jīng)理和銀行家,也曾替朋友頂過罪。沒心沒肺的人是不可能像他這般氣派。他看到了拉斯蒂涅想進入上層社會的愿望,同時也看到了他還擁有的那份真誠,于是,想讓他成為自己的盟友,并向他赤裸裸地道出了社會的真相。鮑賽昂夫人曾為了天真無邪的愛情而敷衍過這個虛榮淺薄的社會。當她的情人為了20萬法郎利息的陪嫁而背叛她時,只有表弟拉斯蒂涅對她表示同情。因此,她覺得只有表弟才會真誠的愛,不禁對他大為關(guān)切,掏心掏肺的把自己近乎殘酷的人生見解告訴他。最后,她對表弟說:“沒想到我離開這個社會的時候,像那般幸運的死者,周圍還有些虔誠的真心!”[5](P227)endprint
高老頭的女兒們也年輕、天真、純潔過。那時的她們會滿足父親所有的感情,和父親一起幸福的生活。拉斯蒂涅曾相信自己一生都可以做一個正人君子,擁有純潔的感情,快樂的生活??勺詈?,為什么每個人都活得那般無奈。不知他們在老了回顧一生的時候,是否用手壓住那顆痛苦的心問過:上帝啊!能不能告訴我這到底是哪里出了錯?
拉斯蒂涅瞧著高老頭的墓穴,埋葬了最后一滴眼淚,一個人向高處走幾步,眺望巴黎,對社會宣戰(zhàn)說:“現(xiàn)在咱倆來拼一拼吧!”[5](P253)高老頭的死讓他明白了人情的冷漠、社會的殘忍、金錢的屬性。他看到社會是個大泥坑,要么陷下去,要么站在高地。他會成功的,因為他已經(jīng)變得冷漠,可以沒有任何顧慮地投入戰(zhàn)斗。
“美好的靈魂不能在這個世界上待久的。真是,偉大的感情,怎么能跟一個猥瑣、狹小、淺薄的社會沆瀣一氣呢?”[5](P231)所以投入濃厚親情的高老頭死了、追求忠貞愛情的鮑賽昂夫人隱退了、擁有無私友情的拉斯蒂涅不會流淚了、十分義氣的伏脫冷也被捕了。這個社會所剩下的即便滿是金錢,對于拾起它的人來說又有什么意義呢?
巴爾扎克努力的想要為世人留下一份天真、崇高的感情,想要留住世人正在慢慢消逝的最珍貴的東西。他大聲的呼喊:“一個人不論他如何粗俗,只要表現(xiàn)出一股真實而強烈的感情。就有種特殊的氣息,使容貌為之改觀,舉動有生氣,聲音有音色……仿佛在光明燦爛的領(lǐng)域里活動”。[5](P116)可是最終,他還是輸了,輸?shù)媚菢訌氐住⒂州數(shù)媚菢硬桓省?/p>
在這以金錢為“信仰”的社會,巴爾扎克筆下那些神圣的情感似乎永遠得不到回應(yīng),于是有了一幕又一幕“人間喜劇”的上演。他企圖以耶穌基督般無私奉獻的父愛光輝加以療救,用人與人之間純正的感情來約束社會的罪惡。因此,高老頭成了這本書里最幸福的人,他完完全全活在自己的情感世界中,并實現(xiàn)了自我價值和社會價值。
注 釋
[1]金嗣峰.《高老頭》創(chuàng)作的真實性[J].外國文學(xué)研究.1988(4)。
[2]葉成青.關(guān)于高老頭的“父愛”的再認識[J].外國文學(xué)研究.1995(3)。
[3]楊國華.父性基督的典型——也談高老頭的父愛[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版).1995(3)。
[4]杜肖楠.“父愛”的悲劇——《高老頭》中關(guān)于父愛問題的爭議及再認識[J].山東教育學(xué)院學(xué)報.2005(5)。
[5]巴爾扎克.高老頭[M].北京:人民文學(xué)出版社,1978。
[6]胡正學(xué).他們都是巴爾扎克筆下的“這一個”——為高老頭的兩個女兒辯一辯[J].法國研究.1991(2)
本文為湖北民族學(xué)院科技學(xué)院大學(xué)生創(chuàng)新項目K201413。
(作者介紹:雷慶,湖北民族學(xué)院科技學(xué)院文傳系2012級本科學(xué)生;何榮譽,湖北民族學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院講師,文學(xué)博士)endprint