張懷理

我故鄉(xiāng)的那個(gè)村莊，隨著時(shí)間的挪動(dòng)，有過許多好聽或者不好聽的名字。土改過后，那里叫光榮村，大躍進(jìn)結(jié)束時(shí)，又叫民和社?！拔母铩遍_始以后，民和社成了前進(jìn)大隊(duì)，改革開放的時(shí)候，前進(jìn)大隊(duì)又變成了柳林村。我高中畢業(yè)，就離開故鄉(xiāng)，游走在山村之外，故鄉(xiāng)的那些名字的變化，有些是我后來聽說的。想來，這些名字，記錄著故鄉(xiāng)走過的腳步，不管好聽還是不好聽，都是那片土地里生長(zhǎng)出來的真實(shí)，是一個(gè)又一個(gè)時(shí)代留下來的印記。但是，不管怎么變化，我還是喜歡祖祖輩輩就叫順溜了的那個(gè)符號(hào)：張家李園。

據(jù)說我們的那一族人，是湖廣填四川過來的。這一點(diǎn)已經(jīng)無法考究，倒是整個(gè)村子里一律姓張，沒有雜姓，是個(gè)奇跡。如果哪家的戶主不是張姓，一定是原先的男人死了，這個(gè)外姓男人是從別的地方上門過來的。生產(chǎn)隊(duì)在分口糧或者記工分的時(shí)候，一律不寫姓氏，只要記上后面的兩個(gè)字，就知道誰是誰家的人了。在這個(gè)大家族里面，年齡是最不重要的，重要的是輩分。白了胡須的大爺，有可能會(huì)將襁褓里的嬰兒叫爺爺，剛會(huì)呀呀學(xué)語的小姑娘，也有可能把杵了拐杖的太婆叫侄女。這就苦了我們這些輩分低矮的人，出了門去，碰見了村里的人，無論長(zhǎng)幼，不是叫這爸爸，就是叫那爺爺。雖然臉上堆滿了歡笑，但心里卻是一百個(gè)不愿意。我有個(gè)發(fā)小，叫張連銀，比我小二十天，卻是我的銀大爺。一起玩的時(shí)候，我就只有裝孫子了。好在銀大爺并不計(jì)較，每每也叫我哥子，多少給了我一些安慰。

人們把我們那里一直叫張家李園，不是清一色的張姓就能足夠。之所以這樣叫，是因?yàn)槲覀兇遄永锉椴剂死顦?。在我的記憶里，那真是叫做壯觀。李樹有如我們的人生，爛熳過后，便是蓬勃，蓬勃過后，就該掛果了。一進(jìn)春天，李樹首先開出白色的花朵，這樣的時(shí)候，民和社就漫山遍野地雪白起來，白得讓人睜不開眼。如果有微風(fēng)掠過，張家李園就成了微微舞動(dòng)的白色綢緞。那些正值豆蔻的少女，無一不想撕下一截，做件雪白的衣衫，去包裹發(fā)育成熟的軀體。待到花兒謝了，墨綠的樹葉便探出頭來。這種時(shí)候，長(zhǎng)出新鮮的葉片，整個(gè)民和社就是綠色的海洋了。一陣輕風(fēng)，就有了綠色的波浪，排著隊(duì)地涌向天邊。這個(gè)時(shí)候，如果你站在斯公山的尖兒上，一定就有一頭扎進(jìn)波浪里游泳的沖動(dòng)。當(dāng)然最迷人的還是李子成熟的季節(jié)。幾里以外，無論你是在逗留還是在趕路，都可以聞見李子的香甜。待你走到陡嘴梁，你一定就被驚呆了。那是怎樣金黃??！亮綠的海洋里，一朵又一朵金色的浪花，此起彼伏，歡呼雀躍。太陽下，那些金黃的亮點(diǎn)，和聲而歌，結(jié)伴而舞，令人眼花繚亂。還有那些李香，有如陳年老窖剛開啟了瓶蓋，煙霧一樣飄搖過來，令人如癡如醉。

張家李園的李樹，沒有歷史可以考究。在爺爺?shù)臓敔斈且惠?，這里就是那樣蔥郁了。它們年復(fù)一年，沒有誰會(huì)死去。干枯了的枝條，自動(dòng)脫落了以后，就又有新葉誕生。所以，張家李園的郁郁蔥蔥，也不知是起始于何年何月。更讓人感慨的是，那些李樹的小苗，都是從父輩的根須上生發(fā)出來，在老李樹的護(hù)佑下，成長(zhǎng)起來。老李樹在結(jié)下果實(shí)的時(shí)候，沒有忘記培養(yǎng)它們的孩子。夏日里灑下濃蔭，冬日里擋住嚴(yán)寒，讓孩子健康成長(zhǎng)。所以小樹苗繼承了老樹的質(zhì)樸的本能，安靜的本性，還有生命的韌勁。于是，那些小李樹，置身于肥沃的田間，沒有囂張;立命于貧瘠荒山，也沒有沮喪。它們的責(zé)任，就是上長(zhǎng)，就是開花結(jié)果。張家李園的名聲，除了那些李樹帶來的絕妙景色以外，更重要的是那些李子，很有些與眾不同。這里的李子，個(gè)頭碩大，色澤金黃，像一些地方的杏子。握住成熟的李子，兩根手指輕輕一捏，那李子就張開了口，核是核，肉是肉。李肉的顏色，也是金黃的，還隱隱可以看見肉絲的條紋。這里的李子，味道甜美，脆生生，香酥酥，一個(gè)人掰開，全村人都可以享受香甜。這里的李子，從小到大都有一層薄薄的粉黛，生發(fā)出無限嬌媚，卻也不生蟲子，沒有蟲眼，十分完美。有人把張家李園的李樹移栽到別處去，結(jié)果不是個(gè)小，就是生出害蟲，亦或是味道不正。總之，張家李園，就是李子的傳奇。

那些年，民和社的人走出去，總是滿懷自信。人家還沒發(fā)問，就有人驕傲地回答，我是張家李園的。說也奇怪，只要聽見這幾個(gè)字，便有人睜大了眼睛，然后羨慕至極，嘴里不住地啊呀啊呀。張家李園的人雖然驕傲，但卻不傲慢。走在他鄉(xiāng)，只要有些交道，下次見面，總有一捧李子相送。路過的人，只要問一聲李子的味道，就有新鮮可嘗。李子成熟了，村里人就傾巢出動(dòng)，到場(chǎng)鎮(zhèn)上，到縣城里，擺攤設(shè)點(diǎn)，出售李園的果實(shí)和自己的微笑。那個(gè)時(shí)候，也許人們羨慕的不僅僅是李樹帶來的景色，應(yīng)該還有對(duì)生活的填充。缺糧的季節(jié)，也是李子成熟的季節(jié)。村里的鄉(xiāng)親，渴了吃幾個(gè)李子，餓了再吃幾個(gè)李子。缺錢花的時(shí)候，李子也可以換回油鹽醬醋，甚至可以換回一件藍(lán)布褂子。更重要的是，李子是人們熟絡(luò)感情的潤(rùn)滑劑。走親戚，送點(diǎn)李子，看朋友，帶點(diǎn)李子;賠不是，遞點(diǎn)李子，喝燒酒，就點(diǎn)李子。張家李園的李子，給了人們太多的溫情和贈(zèng)予。

張家李園的孩子，除了母親的乳汁和米糊以外，喂養(yǎng)長(zhǎng)大的就是李子了。據(jù)母親說，我很小的時(shí)候，她就帶我出門了。母親在忙農(nóng)活的時(shí)候，就把我放在田邊地角，給我?guī)琢＠钭?，我不餓時(shí)就當(dāng)玩具玩，餓了就拿來吃掉。有了李子，我就有了依靠，不哭不鬧，很是乖巧。后來大些了，對(duì)李子的感情就更加厚重。一次家里來了親戚，我跑到李園去給親戚摘李子，不小心掛破了褲子，捂著屁股回到家里，竟然滿臉都是自豪，沒有一點(diǎn)尷尬。那種贈(zèng)人桃李的興奮，至今記憶猶新呢。

雖然張家李園的李樹無從考究，但有一個(gè)人，卻有自己的傳說。這個(gè)人，就是銀大爺?shù)母赣H張子發(fā)，我要叫他發(fā)祖爺。發(fā)祖爺是個(gè)獨(dú)眼龍，解放前為了躲壯丁，自己用錐子扎瞎了一只眼睛。發(fā)祖爺說，湖廣填四川那陣，他的祖上甚至丟棄了細(xì)軟，只身帶著李樹來到四川。來到這里，祖上種下那棵李樹，才有了后來的張家李園。這個(gè)傳說是沒有多少人相信的，但發(fā)祖爺也不生氣，更不反駁，倒是常在李樹林子里轉(zhuǎn)悠，像一位將軍檢閱他的士兵。全村人中，栽種和澆灌李樹，發(fā)祖爺?shù)氖炙囎詈?，甚至?jù)說還有栽種培植秘方。發(fā)祖爺愛李樹勝過愛銀大爺，兒子可以瘦，但李樹必須胖。兒子可以發(fā)燒，但李樹不能生病。發(fā)祖爺臨終的時(shí)候，讓人抬著到李樹底下，鋪了竹席，躺了好一會(huì)。發(fā)祖爺對(duì)銀大爺說，李樹就是我們農(nóng)人，根須扎在土壤里，香氣漂向天空中。發(fā)祖爺死后，銀大爺按照他的要求，在墳前栽種了一顆李樹。至今，那棵李樹還在展示春天的花朵和初秋的果實(shí)。

銀大爺聽從了父親的教誨，便子承父業(yè)，愛上了李樹。他傳承了父親的技藝，做起了張家李園的技術(shù)指導(dǎo)。長(zhǎng)有李樹的地里要間種糧食，他就定品種，定間距。李樹生病了，他就去醫(yī)治，李樹掛果了，他又去搭支架。李子成熟的季節(jié)，銀大爺還在李園里搭起棚子，晝夜守候。我有時(shí)候也去和銀大爺作伴，才知道那是怎樣難熬的夜晚。夏天的夜里，李樹下蚊子滿天飛舞，叮得我們渾身上下都是紅腫的疙瘩。好在銀大爺很有經(jīng)驗(yàn)，從家里搬來谷殼，點(diǎn)燃熏烤。這樣一來，雖然蚊子沒有了，但我們呼吸困難，第二天就變成了兩塊臘肉。我當(dāng)兵要離開張家李園的時(shí)候，銀大爺把我送到李園盡頭，像他父親教導(dǎo)他一樣教導(dǎo)我：李樹樸實(shí)，需要的少，貢獻(xiàn)的多，我們張家李園的人，無論走到哪里，都應(yīng)該是一株李樹。

我當(dāng)兵離開故鄉(xiāng)以后，便很少回到鄉(xiāng)下。特別是母親搬到石牛鎮(zhèn)上居住，我就更難走進(jìn)張家李園了。后來，母親告訴我說，張家李園的李樹已經(jīng)沒有了，這個(gè)名字也是只徒有其表。我很吃驚，怎么會(huì)這樣。原來，田地分到戶以后，農(nóng)村發(fā)展很快，外出做生意的，打工學(xué)手藝的，買車跑運(yùn)輸?shù)?，都有了積蓄。多數(shù)鄉(xiāng)親家里修了樓房，買了摩托，日子很富足。鄉(xiāng)里的孩子，不再用李子來喂養(yǎng)，親戚來了，也不再端上李子的香甜。那些李樹呢，沒有人疼愛，沒有人照管，慢慢地就枯萎了，死掉了。不知為什么，我聽見這個(gè)消息，心里有一種隱隱的痛。我不是心疼張家李園名聲的消逝，我是悲哀那些李樹的不復(fù)存在。

后來，我聽見更不幸的消息，銀大爺騎摩托車摔死了。改革開放以后，銀大爺學(xué)了做木工的手藝，擺弄鋸子斧頭，嘩嘩啦啦掙的盡是現(xiàn)錢。有了錢的銀大爺不再澆灌李樹了，而是喜好上了喝酒和賭博。那天在縣城里打完麻將已經(jīng)很晚了，又和朋友喝了很多酒。末了，銀大爺摸黑騎著摩托趕回張家李園，走到石榴埡，被摔下陡坡，當(dāng)即就死了。我還聽說，那個(gè)和我們一起守過李園的張幺娃，后來成了慣盜，在一次偷竊過程中被抓住，判了十二年徒刑。我又聽說，那個(gè)給路人捧過李子的張懷連與人斗毆時(shí)被砍斷了腳筋，現(xiàn)在只能依靠拐杖行走。不知為什么，聽到這些消息，我就心里發(fā)酸。我想起發(fā)祖爺。那位只能看見半個(gè)世界的老人，如果某一天能夠爬起來，該作何感想呢。我的故鄉(xiāng)，消失的也許不僅僅是李樹罷。

（選自《四川公安》2015年第1期）endprint