在“80后”中，甫躍輝是為數(shù)不多的同時(shí)擁有鄉(xiāng)村記憶、上海都市經(jīng)驗(yàn)并且受過嚴(yán)謹(jǐn)寫作訓(xùn)練的作家。童年時(shí)代的鄉(xiāng)村生活使他在回望故鄉(xiāng)時(shí)，能夠深入肌理、由內(nèi)而外地打量它在時(shí)代變遷中的頹敗與損毀。同時(shí)，這內(nèi)心的“風(fēng)景”又不期然地被“裝置”進(jìn)了他對(duì)于都市生活的書寫中。在他那里，城/鄉(xiāng)的二元對(duì)立體現(xiàn)為那些來自于鄉(xiāng)村、企望進(jìn)入城市的主人公在愛情、身體、物質(zhì)等層面上的博弈與掙扎，如饒翔所說，這是“一群生命欲望在都市叢林中得不到伸張，反過來又被欲望所傷的‘盧瑟（loser失敗者）”。

《亂雪》是寫鄉(xiāng)村的。在“50后”、“60后”那里，鄉(xiāng)村通常作為生存本體以及時(shí)代生活的載體而展現(xiàn)出其穩(wěn)態(tài)、強(qiáng)大、龐雜郁勃的深層結(jié)構(gòu)和強(qiáng)大的自我修復(fù)功能?！?0后”這一代人經(jīng)歷了“到遠(yuǎn)方去”讀書、工作、定居的過程，鄉(xiāng)村多是作為“親情血緣”的存留地而獲得了情感維系的合理性，純凈想象或漠然隔離是他們書寫的基本姿態(tài)。而對(duì)于生活在改革開放時(shí)代的“80后”來說，現(xiàn)代化進(jìn)程的倫理之維使鄉(xiāng)村遭到破壞，這使他們的筆觸一開始就帶上了審視、質(zhì)疑和悲涼的色彩。

《亂雪》描寫的是關(guān)于親情和父子關(guān)系的故事。在中國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)中，差序格局、禮治秩序、長(zhǎng)老政治、血緣大于地緣等是基本的倫理和原則。然而，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，這千年不變、只需不斷重復(fù)而毋需變化即可維持的“世代的黏著”性遭到了破壞和棄擲?！秮y雪》中的老父親一生辛苦，以上大學(xué)的兒子為傲，可兒子的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)不斷地榨取著他的血汗。在他幫兒子找到工作后，這筆經(jīng)濟(jì)帳還沒完沒了，買房、娶妻、買車……壓迫得他喘不過氣。鄉(xiāng)村與城市、父與子之間唯一保持聯(lián)系的只有“錢”。與其說“錢”是來自于兒女的需求，不如說是20世紀(jì)90年代以來城市不斷侵入、蠶食、摧毀鄉(xiāng)村的“巨獸”式的力量所致。

在中國(guó)人的傳統(tǒng)文化和情感記憶里，“鄉(xiāng)村”、“土地”更多地是作為祖先的象征而存在。即便是在當(dāng)下，當(dāng)“流動(dòng)”和“無根”成為人們的常態(tài)時(shí)，“故鄉(xiāng)”依然不斷地為他們提供著“根”的慰藉，使其能夠在城市奔忙中葆有心靈的庇護(hù)。正是在這一點(diǎn)上，《亂雪》中的父子產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧。在父親看來，家門口的“松林”不僅僅是一片土地，更由于埋葬著祖先的骨骸以及他為自己和妻子預(yù)留的墳地而成為家族精神所在。在南方枯瘦的紛飛雪片中，老父親來到松林，“那四個(gè)木訥的土堆仿佛源源地放出柔和的光芒。很久，他注視著它們，它們也注視著他。他和它們之間交流的目光柔軟而綿長(zhǎng)?！蓖ㄟ^描寫生者與死者、父親與祖先的交流，甫躍輝捕捉到了鄉(xiāng)土中國(guó)最溫柔、最恒久的核心光芒。

然而，兒子卻對(duì)此無動(dòng)于衷，他急需將松林兌換成現(xiàn)錢，滿足自己的物欲。為此，他一次次勸說父親將松林賣給磚廠，甚至先和磚廠老板談好了價(jià)錢再回來找父親。父親忍無可忍，最后將鐵鍬向兒子頭上拍下去。作者以“一鐵鍬。又一鐵鍬”的簡(jiǎn)潔寫實(shí)的筆觸將父子之間血緣和親緣的決裂描寫得不動(dòng)聲色而又無比蒼涼。在甫躍輝以往的小說中，人與人之間的溝通障礙大多是由于人的貪欲造成的，兄弟鬩墻、獵殺魚王、房產(chǎn)婚姻，都清晰地見證著我們時(shí)代道德倫理與情感關(guān)系的毀滅?！秮y雪》中的父殺子則是這份時(shí)代證詞最為悲涼的體現(xiàn)。它使我們看到，在這個(gè)物欲全面掌握生活和精神的時(shí)代，我們最根本的生存和心靈場(chǎng)閾都被全面異化。

甫躍輝對(duì)老父親的描寫帶著古老的溫情與暖意，將他與兒子、女兒為錢而不斷博弈的辛苦、痛苦、絕望、無助敘述得淋漓盡致。但我以為，小說后半部分的敘事邏輯還略顯薄弱。一是老父親將鐵鍬拍向兒子之前的心理鋪墊并不充分，即使他之前有那么巨大的痛苦，但他對(duì)兒子強(qiáng)烈的愛和期望將它抵銷掉了，因此這“一鐵鍬”顯得比較突兀;二是，在那么用力和決絕的拍打之后，兒子竟安然無恙，還說出“我不想你們太辛苦”這種與他此前行事風(fēng)格完全不同的話。直到在父親的帶領(lǐng)下向祖先的墳地磕完無數(shù)個(gè)頭后，他回到院子里才“緩緩矮下去，倒了”。這個(gè)漫長(zhǎng)的過程看起來更像是作者對(duì)“浪子回頭”的一種理想敘述，可惜，這個(gè)兒子從一開始就沒有表現(xiàn)出過對(duì)老父親的孝敬和體恤之情，最后的這一“補(bǔ)敘”實(shí)在有欠說服力，敘事上出現(xiàn)了斷裂。如果讓老父親的“鐵鍬”和兒子都“冷酷”到底的話，可能會(huì)更飽滿，更符合敘事邏輯和人性底色。

曹霞，文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。endprint