丁帆，著名文學(xué)教育家，本刊顧問，南京大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。江蘇省人民教育家培養(yǎng)工程文科組負(fù)責(zé)人。兼任中國現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)會副會長、國務(wù)院學(xué)位委員會中文學(xué)科組成員、江蘇省作家協(xié)會副主席、中國當(dāng)代文學(xué)研究學(xué)會常務(wù)理事、中國文藝?yán)碚撗芯繉W(xué)會理事。主要學(xué)術(shù)研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)代鄉(xiāng)土小說、中國新時期小說思潮、中國當(dāng)代文學(xué)思潮。著有《中國鄉(xiāng)土小說史論》《文學(xué)的玄覽（1979-1997）》《江南悲歌》《十七年文學(xué)："人"與"自我"的失落》《中國大陸與臺灣鄉(xiāng)土小說比較史論》《中國西部現(xiàn)代文學(xué)史》《重回"五四"起跑線》《中國鄉(xiāng)土小說史》《文化批判的審美價值坐標(biāo)》《多元視野中的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》《中國大陸與臺灣鄉(xiāng)土小說比較史論》《中國鄉(xiāng)土小說的世紀(jì)轉(zhuǎn)型研究》《中國新文學(xué)史》等。

21世紀(jì)初，在前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代呈現(xiàn)在同一時空中的時候，中國的鄉(xiāng)土小說的外延和內(nèi)涵都發(fā)生了巨大的變化，如何對它的概念與邊界進(jìn)行重新厘定是中國鄉(xiāng)土小說急待解決的問題：失去土地的農(nóng)民進(jìn)城，不僅改變了城市文明的生產(chǎn)關(guān)系的總和，而且它所帶來的兩種文明的沖突，已經(jīng)改變著中國傳統(tǒng)的意識形態(tài)，乃至于滲透在我們的各種藝術(shù)描寫形態(tài)之中。

同時，在當(dāng)下的三種鄉(xiāng)土小說的描寫類型中，作家主體的價值困惑與失范，已經(jīng)成為鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的瓶頸：一味地沉湎于對農(nóng)耕文明和游牧文明的頂禮膜拜和詩意化的浪漫描寫，而忘卻了將現(xiàn)代文明，乃至帶著惡的特征的新文明形態(tài)作為參照系，這就難免造成作品的形式的單一和內(nèi)容的靜止;鄉(xiāng)土小說不僅需要道德批判和文化批判，還更需要對兩種文明，甚至三種文明沖突下的人與人、人與自然的關(guān)系作出合理的判斷，以便賦予作品和人物新的鮮活的血肉;我們的許多鄉(xiāng)土版圖還處在一個與獸類爭奪資源的弱肉強(qiáng)食的從前現(xiàn)代向現(xiàn)代過渡的文化語境中，而與后現(xiàn)代的理論家們一同去呼喊生態(tài)保護(hù)的口號，是一種奢侈的思維觀念，起碼是一種不在一個物質(zhì)層面和文明層面上的不平等的對話，所以就得充分考慮到“生態(tài)小說”的錯位現(xiàn)象給中國的鄉(xiāng)土小說所帶來的價值倒錯。

我曾經(jīng)提出過前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代（也即前工業(yè)、工業(yè)、后工業(yè)）這三種文化模態(tài)的共時性問題，也就是在中國大陸這塊幅員遼闊的土地上，農(nóng)耕文明和游牧文明、工業(yè)文明和商業(yè)文明、后工業(yè)文明和信息文明都共生于90年代以后的中國地理版圖之上[1]。在如此錯綜復(fù)雜的文化語境下，所謂同步進(jìn)入“全球化語境”的確是一個非常難解的命題，它似乎并不能完全解釋當(dāng)今中國社會最復(fù)雜的本質(zhì)內(nèi)涵。如果下列結(jié)論可以成立的話，那么，我們就可以看到中國文學(xué)是在一個什么樣的文化背景下生存的：“前工業(yè)社會的‘意圖是‘同自然界的競爭，它的資源來自采掘工業(yè)，它受到報酬遞減律的制約，生產(chǎn)率低下;工業(yè)社會的‘意圖是‘同經(jīng)過加工的自然界競爭，它以人與機(jī)器之間的關(guān)系為中心，利用能源來把自然環(huán)境改變成為技術(shù)環(huán)境;后工業(yè)社會的‘意圖則是‘人與人之間的競爭，在那種社會里，以信息為基礎(chǔ)的‘智能技術(shù)同機(jī)械技術(shù)并駕齊驅(qū)。由于這些不同的意圖，因此在經(jīng)濟(jì)部門分布的特點(diǎn)以及職業(yè)高下方面存在巨大的不同?！币?yàn)椤霸诹硪环N意義上，我們可以說封建主義、資本主義和社會主義的序列以及前工業(yè)社會和后工業(yè)社會的序列都是來自馬克思。馬克思主義于生產(chǎn)方式的定義中包括社會關(guān)系和生產(chǎn)‘力（即：技術(shù)）在內(nèi)。”[2]如果說西方的資本主義從17世紀(jì)以后的發(fā)展是按時間順序進(jìn)行的，它的歷時性鏈接是環(huán)環(huán)相扣的;而今天中國經(jīng)濟(jì)與政治發(fā)展的不平衡性和落差性，以及它在同一時空平面上共生性的奇觀，無疑給中國的文化和文學(xué)帶來了極大的價值困惑。因此，在這樣一種極其復(fù)雜的時代背景下，近年來的鄉(xiāng)土小說所呈現(xiàn)出的斑斕色彩是值得深深品味的。在那些描寫原始農(nóng)耕文明和游牧文明形態(tài)的鄉(xiāng)土作品中，或是表現(xiàn)出對靜態(tài)的田園牧歌和長河落日的禮贊與膜拜，或是再現(xiàn)了封建禮教的邪惡;或是表現(xiàn)出對工業(yè)文明的向往和對鄉(xiāng)土意識的揚(yáng)棄;或是表現(xiàn)出對城市文明的仇視和回歸鄉(xiāng)土的情感;或是表現(xiàn)出對獸性、野性的膜拜和對生態(tài)保護(hù)的濃厚興致……。凡此種種，正充分顯示出鄉(xiāng)土小說作家在三種文化模態(tài)下難以確立自身文化批判價值體系的表征。當(dāng)鄉(xiāng)土文學(xué)遭遇到工業(yè)文明和后工業(yè)文明的誘惑和壓迫時，作家主體就會表現(xiàn)出極大地雙重性：一方面是對物質(zhì)文明的向往;另一方面是對千年秩序的失范而痛心疾首。所有這些，不能不說是鄉(xiāng)土文學(xué)在三種文明沖突中的尷尬。

毋庸置疑，隨著農(nóng)耕文明和游牧文明的逐漸衰減，也隨著中國城市的不斷擴(kuò)張（據(jù)報載，中國的城市人口每年是以千萬計(jì)增長），農(nóng)民賴以生存的土地大量流失，農(nóng)民像候鳥一樣飛翔在城市與鄉(xiāng)村之間，他們中的大多數(shù)人已經(jīng)不再是面朝黃土背朝天“日出而作，日落而息”的農(nóng)耕者，不再是馬背上的牧歌者，他們業(yè)已成為“城市里的異鄉(xiāng)人”和“大地上的游走者”，就像鬼子在《瓦城上空的麥田》里所描寫的那個既被鄉(xiāng)村注銷了戶口，又被城市送進(jìn)了骨灰盒的老農(nóng)民一樣，他們賴以生存的“麥田”只能存在于虛無飄渺的城市天空之中。是誰剝奪了他們的生存空間和生存權(quán)力？他們甚至連姓名的權(quán)力都沒有了，成為這個特殊文化語境里的一個個“無名者”。歸根結(jié)底，他們遭遇到的是空前的文化身份認(rèn)同的困境，是階級和階層二次分化的窘迫?！皬牧鲃愚r(nóng)民初次流出的不同年代來看，在90年代，初次流動者更偏重于認(rèn)可農(nóng)民的社會身份，而對農(nóng)民的制度性身份的認(rèn)可在減弱，出現(xiàn)了對自己農(nóng)民身份認(rèn)可的模糊化、不確定現(xiàn)象，從而導(dǎo)致年輕的流動人口游離出鄉(xiāng)村社會體系和城市體系之外，由此可能出現(xiàn)對城市的認(rèn)同危機(jī)?！盵3]幾億農(nóng)民已經(jīng)成為“鄉(xiāng)村里的都市人”和“都市里的鄉(xiāng)村人”，而這種雙重身份又決定了他們在任何地方都是邊緣人，都是被排斥的客體，他們走的是一條鄉(xiāng)土的不歸路?！罢缭S多研究表明的那樣，流動農(nóng)民的社會交往圈局限在親緣、地緣關(guān)系中。社會經(jīng)濟(jì)的低下導(dǎo)致他們與城市人接觸交往的困難，而這種困難又直接妨礙著他們與城市文明同化、交融。同時，流動農(nóng)民在城市接觸的是一種與他們以前社會化完全不同的價值觀念和行為規(guī)范，他們不可避免地會感到迷茫和無所適從。這種情況可以用迪爾凱姆的‘失范來描述，表現(xiàn)為個人在社會行為過程中適應(yīng)的困難，喪失方向和安全感，無所適從?！盵4]鄉(xiāng)村不是他們的，城市也不是他們的?！懊鎸Ρ还I(yè)社會和城市化進(jìn)程所遺棄的鄉(xiāng)間景色，我像一個旅游者一樣回到故鄉(xiāng)，但注定又像一個旅游者一樣匆匆離開。對很多人來說，‘鄉(xiāng)村這個詞語已經(jīng)死亡。不管是發(fā)達(dá)地區(qū)的‘城中村，還是內(nèi)陸的‘空心村，它們都失去了鄉(xiāng)村的靈魂和財(cái)寶，內(nèi)容和形式一無所有，赤裸在大地上。”[5]endprint

鑒于上述的特殊背景，我以為鄉(xiāng)土文學(xué)的內(nèi)涵和概念就需要進(jìn)行重新修正與厘定。[6]當(dāng)農(nóng)民開始了艱難的鄉(xiāng)土生存奔波和痛苦的鄉(xiāng)土精神跋涉時，我們看到的是一群既離鄉(xiāng)又離土的無名身份者，他們想擇良棲而息，但是誰又給他們選擇的權(quán)力呢？顯然，90年代以來，尤其是進(jìn)入21世紀(jì)后，離鄉(xiāng)背井進(jìn)入城市的農(nóng)民愈來愈多，他們不僅面臨著身份的確認(rèn)，更需要靈魂的安妥。“農(nóng)民流動呈明顯的階段性變化：1984年以前，農(nóng)民非農(nóng)化的主要途徑是進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，即‘離土不離鄉(xiāng);而1984年以后農(nóng)民除就地非農(nóng)轉(zhuǎn)移外，開始離開本鄉(xiāng)，到外地農(nóng)村或城市尋求就業(yè)機(jī)會，特征是‘離鄉(xiāng)又離土?！盵7]其實(shí)，“離鄉(xiāng)又離土”到了新世紀(jì)已經(jīng)成為中國社會不可遏制的大潮，它又呈現(xiàn)出了許許多多新的社會和思想的特點(diǎn)，這些特征都有意無意地呈現(xiàn)和裸露在鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作之中。既然作為鄉(xiāng)土的主體的人已經(jīng)開始了大遷徙，城市已經(jīng)成為他們刨食的別無選擇的選擇，那么，鄉(xiāng)土的邊界就開始擴(kuò)大和膨脹了。許許多多的鄉(xiāng)村已經(jīng)成為“空心村”，其“農(nóng)耕”形式已經(jīng)改變成為城市的“工作”形式;同樣，許許多多的牧場已經(jīng)荒蕪，其“游牧”形式已經(jīng)成為商業(yè)性的“都市放?！薄！稗r(nóng)民工”“打工者”這一特殊的身份命名就決定了他們是寄生在都市里覓食的“另類”，他們是一群被列入“另冊”的“游牧群體”。在那種千百年來恪守土地的農(nóng)耕觀念遭到了根本性顛覆的時刻，鄉(xiāng)土外延的邊界在擴(kuò)張，鄉(xiāng)土文學(xué)的內(nèi)涵也就相應(yīng)地要擴(kuò)展到“都市里的村莊”中去;擴(kuò)展到“都市里的異鄉(xiāng)者”生存現(xiàn)實(shí)與精神靈魂的每一個角落中去。我認(rèn)為這樣的結(jié)論是有事實(shí)依據(jù)和理論根據(jù)的：“……在二十世紀(jì)末期，隨著城市的快速崛起，一個國家的鄉(xiāng)村史終于被史無前例地改寫、刷新或者終結(jié)。數(shù)以億計(jì)的‘農(nóng)民工是這些變化的主體，同時也是強(qiáng)烈的感受者”。[8]

由于這一沒有身份認(rèn)同的龐大“游牧群體”的存在，改變了中國鄉(xiāng)土社會的結(jié)構(gòu)和生產(chǎn)關(guān)系，同時也改變了中國城市社會的結(jié)構(gòu)和生產(chǎn)關(guān)系。因此，在中國大陸這塊存在了幾千年的以農(nóng)耕文明為主、以游牧文明為輔的地理版圖上，穩(wěn)態(tài)的鄉(xiāng)土社會結(jié)構(gòu)變成了一個飄忽不定、游弋在鄉(xiāng)村與城市之間的“中間物”。其“農(nóng)民工”的身份便成為肉體和靈魂都游蕩與依附在這個“中間物”上的漂泊者，“亦工亦農(nóng)”“非工非農(nóng)”的工作狀態(tài)就決定了他們在農(nóng)耕文明與游牧文明向工業(yè)文明與后工業(yè)文明轉(zhuǎn)型過程中的過渡性身份?！斑@些‘鄉(xiāng)村原來都有十分穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)和規(guī)范的人際關(guān)系，但在二十年的城市化工業(yè)化中業(yè)已產(chǎn)生了巨大的變化。這些變化無疑是顯示了這個社會在全球化與市場化的大潮之中的新的空間格局的形成，也顯示了中國變革的全部力量與巨大速度。它沖垮了鄉(xiāng)土中國的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)，改變了‘農(nóng)民生活的全部意義。一切都在逝去，一切又在重構(gòu)?！盵9]所以，表現(xiàn)這些在生產(chǎn)形式上已經(jīng)不是耕作形態(tài)的新的“農(nóng)民”群體的生存現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該成為當(dāng)前鄉(xiāng)土文學(xué)不可或缺的有機(jī)組成部分。如果說美國文學(xué)史中的鄉(xiāng)土性的“西部文學(xué)”是從發(fā)達(dá)地區(qū)向落后的荒漠地區(qū)“順流而下”的梯度性的“移民文學(xué)”的話，那么，當(dāng)今中國在進(jìn)入“現(xiàn)代性”和“全球化”的文化語境時，卻是從鄉(xiāng)村向城市“逆流而上”的反梯度性的“移民文學(xué)”。也就是說，美國鄉(xiāng)土文學(xué)中的文化語境是城市文明沖擊鄉(xiāng)村文明，而當(dāng)今中國鄉(xiāng)土文學(xué)的文化語境卻是鄉(xiāng)村文明沖擊城市文明。因此，中國城市中的“移民文學(xué)”無論從其外延還是內(nèi)涵上來說，都仍然是屬于鄉(xiāng)土文學(xué)范疇的。

值得深思的問題是，在2004年召開的“第3屆青年作家批評家論壇”會議上，作家們首先感到困惑的問題就是“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”重構(gòu)?？梢哉f，無論在有意識層面，還是無意識層面，作家們已經(jīng)預(yù)感到表現(xiàn)這一龐大的“游牧群體”在城鄉(xiāng)之間的“游走”的生存狀態(tài)是不可逾越的寫作現(xiàn)實(shí)了。李洱說：“中國作家寫鄉(xiāng)土小說是個強(qiáng)項(xiàng)，到今天，我認(rèn)為有必要辨析一下，現(xiàn)代以來的鄉(xiāng)土寫作傳統(tǒng)，對我們今天的寫作、對我們處理當(dāng)下的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，有什么意義。也就是說，怎么清理這些資源，然后對現(xiàn)實(shí)做出文學(xué)上的應(yīng)對，我感到是個重要的問題。”毫無疑問，如今許多鄉(xiāng)土小說作家面臨的困境是：一方面是歷史環(huán)鏈的斷裂，使他們在面對現(xiàn)實(shí)和未來時，失卻了方向感;另一方面是面對從未有過的新的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)，他們在價值取向上游移彷徨;再一方面就是可以借用的資源枯竭，作家需要自己尋找新的思想資源和價值資源了。鬼子說：“……我是生活在鄉(xiāng)土之中的，你們說鄉(xiāng)土文學(xué)城市化、符號化了，你要使寫作逃脫這種模式，最后無非也是發(fā)現(xiàn)或發(fā)明另一種‘鄉(xiāng)土，我估計(jì)走著走著，還是另一種符號?？赡荜P(guān)鍵是哪種符號更可愛?！盵10]所謂鄉(xiāng)土文學(xué)城市化，就是因?yàn)槌鞘械倪吔缭诓粩鄶U(kuò)大，而鄉(xiāng)土的邊界在不斷地縮小，鄉(xiāng)土中人帶著農(nóng)耕文明的憂郁進(jìn)入都市，但這并不能說鄉(xiāng)土文學(xué)就城市化、符號化了，而是其在與城市文學(xué)的碰撞、沖突和交融中，呈現(xiàn)出了一種空前的“雜交”現(xiàn)象——成為鄉(xiāng)土文學(xué)的一種新的變種。

也許，鄉(xiāng)土小說在近年來的悄然變化似乎是習(xí)焉不詳?shù)?，但是，仔?xì)厘定，這其中所孕育著的巨大裂變卻是有跡可尋的。如果無視鄉(xiāng)土文學(xué)的這種實(shí)質(zhì)性的變化還是情有可原的，那么，如果無視鄉(xiāng)土文學(xué)的存在，以為城市文學(xué)就可以取而代之的言辭就有些過激了：“‘鄉(xiāng)土文學(xué)這個概念是怎么產(chǎn)生的呢？在近代社會向社會的轉(zhuǎn)型中才會出現(xiàn)這樣的話題。到了工業(yè)化完成后，這一概念就不存在了，必然會被拋棄。在中國這樣的社會中，最關(guān)鍵的問題是轉(zhuǎn)型期中城市人群的生活和情感問題，這是當(dāng)下的前瞻性問題，現(xiàn)在社會的大趨勢是城市化。有人說我這是進(jìn)化論的觀點(diǎn)，認(rèn)為我對城市化說好話，其實(shí)這不涉及到價值判斷，我們不去探討城市化好不好這一問題，只是說在城市化這一進(jìn)程中‘鄉(xiāng)土文學(xué)、‘鄉(xiāng)土中國肯定只是社會生活中極小部分的問題?！盵11]是的，鄉(xiāng)土文學(xué)只有在工業(yè)文明的比較對比中才能凸顯出其鮮明的特征，這一點(diǎn)我在1992年出版的《中國鄉(xiāng)土小說史論》中已經(jīng)有過論證，不再贅述。但是，這并不意味著鄉(xiāng)土文學(xué)在工業(yè)化以前就不存在，更不意味著工業(yè)化以后鄉(xiāng)土文學(xué)就消失了，遠(yuǎn)不說歐美，就拿資本主義工業(yè)化文明已經(jīng)抵達(dá)世界高端的日本來說，他們?nèi)匀淮嬖谥l(xiāng)土社會生活和鄉(xiāng)土文學(xué)，何況在中國這個幅員遼闊的地理版圖上，農(nóng)耕文明形態(tài)和游牧文明形態(tài)還未消失，當(dāng)然，在相當(dāng)一段時期內(nèi)也不可能被消滅，盡管工業(yè)文明和城市文明在不斷地蠶食著它們，可是要想在中國一次性地完成工業(yè)文明是談何容易？更應(yīng)該關(guān)注的問題卻是，即使在中國的中部地區(qū)像安徽這樣的省份居然還存在著刀耕火種的原始農(nóng)耕文明的形態(tài)，這一點(diǎn)翻閱一下《中國農(nóng)民調(diào)查報告》就不難找到答案。再退一萬步，即使中國工業(yè)文明和城市文明達(dá)到了驚人的水平，那么祖祖輩輩從事農(nóng)耕文明活動而失去土地的人們，也不會把有幾千年意識形態(tài)慣性的農(nóng)耕文明心理痕跡抹去。其實(shí)，持中國進(jìn)入了城市文學(xué)的論者所忽略了的正是我需要闡釋的命題——大量失去了土地的農(nóng)民倒流城市以后，給城市帶來的是農(nóng)耕文明的意識形態(tài)和社會生活方式的信息，他們影響著城市，盡管這種影響是渺小而微不足道的;相反，工業(yè)文明和城市文明倒是以其強(qiáng)大的輻射能量在不斷地改變著他們的思維習(xí)慣。就此而言，在相當(dāng)一個時期內(nèi)，反映這樣的文明沖突，就成為許多作家（不僅是鄉(xiāng)土文學(xué)作家，也是城市文學(xué)作家）所關(guān)注的焦點(diǎn)，它并不是“社會生活中極小部分的問題”，而是在這一漫長的轉(zhuǎn)型期里最有沖突性的文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)內(nèi)容。endprint

不要以為在一片“全球化語境”的喧囂聲中，我們就能夠與先進(jìn)文化對接。由于地域、民族、體制，以及各種文化因素的制約，我們的文學(xué)處于一個充滿著矛盾沖突和極大悖論的文化狀態(tài)和語境中，即：一方面是新的都市文學(xué)的興起，它帶著強(qiáng)烈的商業(yè)文化的色彩，在現(xiàn)代（工業(yè)文明）和后現(xiàn)代（后工業(yè)文明）文化語境中徘徊，展示著它嫵媚與齷齪的兩面;另一方面是舊有的和新生的鄉(xiāng)土文學(xué)以其頑強(qiáng)的生命力，從多角度展開了對現(xiàn)代物質(zhì)文明的抵抗，它所面對的是與工業(yè)文明和后工業(yè)文明的雙重挑戰(zhàn);同時，對鄉(xiāng)土社會的重新審視與反思，也成為其生命力增長的重要因素?？傊?，一切存在的生活都呈現(xiàn)出它的二重性和悖論特征，因此，它給作家，尤其是給鄉(xiāng)土作家?guī)砹藘r值選擇的巨大困惑。從近幾年來的鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作中，我們可以強(qiáng)烈地感受到作家們在艱難的選擇中所走過的艱難的心路歷程。

毋庸置疑，我們絕大多數(shù)的鄉(xiāng)土作家僅僅站在同情和憐憫的價值立場上去完成對農(nóng)民階級的人道主義的精神按摩是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的：“西北地區(qū)兩極分化還是比較嚴(yán)重，農(nóng)村存在很多問題。剛實(shí)行承包責(zé)任制的時候，生機(jī)勃勃，但如今，強(qiáng)壯勞動力都進(jìn)城了，農(nóng)村只剩下‘老弱病殘。農(nóng)村城市化是社會轉(zhuǎn)型期的必然現(xiàn)象，犧牲一兩輩人的利益也是必然的。農(nóng)民永遠(yuǎn)是很辛苦的，是需要極大的關(guān)懷的群體和階層?！盵12]誠然，能夠看到鄉(xiāng)土社會生活的危機(jī)，并關(guān)心著這個群體的疾苦，已經(jīng)是很有文化批判精神的底層意識了，但是，如果我們不能從更廣闊的社會背景下來超越普泛的人道主義價值觀，從而確立新的有價值意義的“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”，就會在轉(zhuǎn)型期失去最佳的觀察視角和創(chuàng)作視角。可以看出，所有農(nóng)耕文明在與工業(yè)文明、后工業(yè)文明沖突中的農(nóng)民心理的劣根性和優(yōu)根性的交混與雜糅，都形成了一種悖反現(xiàn)象，呈現(xiàn)出它的雙重性，而作家在這種悖反的現(xiàn)象中往往會產(chǎn)生強(qiáng)烈的困惑，形成價值理念的傾斜與失控。如果說在鬼子的《瓦城上空的麥田》中用過多的筆墨傾注了對那些既失去了土地又失去了身份認(rèn)同的農(nóng)民抱以深深地同情和憐憫，給予主人公人道主義和人性的關(guān)懷，表現(xiàn)出一個作家強(qiáng)烈的批判現(xiàn)實(shí)主義的情懷，使作品達(dá)到了較高的批判現(xiàn)實(shí)主義高度的話;那么，彌散在作品中的不為人們所覺察的那種對浪漫鄉(xiāng)土的過分迷戀與美化，又不能不說是對歷史進(jìn)化的一種隱含的諷刺，盡管作家是處在一種“無意后注意”的狀態(tài)之中。也許，正是作家這種無意識的書寫，卻暴露出了從“五四”以來的鄉(xiāng)土小說由于“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”的一成不變，所造成的鄉(xiāng)土小說難以跳出閾定的單一化主題模式的弊病——非批判即頌揚(yáng)。而在當(dāng)今這樣一個農(nóng)民大遷徙的時代里，許許多多鮮活的生活恰恰為我們的鄉(xiāng)土作家提供了一個“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”發(fā)展進(jìn)化和多義闡發(fā)的藝術(shù)空間，為使作家在價值理念定位時提供了一個可依持的多個參照系數(shù)。就此而言，“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”的轉(zhuǎn)換確實(shí)是作家們急待解決的價值立場問題了。作家所面臨的價值選擇并非是往常的非A即B的簡單選項(xiàng)了，他們在選擇書寫“下層苦難”時，在“哀其不幸，怒其不爭”的憤懣中，須得考慮另一種文明所隱含著的歷史進(jìn)步作用;而他們在選擇書寫“田園牧歌”時，也不得不顧及對靜態(tài)之美的農(nóng)耕文明意識形態(tài)的無情批判。

如果說高速發(fā)展過程中的西方資本主義在19世紀(jì)向20世紀(jì)過渡時，也遇到過價值選擇的兩難境地的話，那么，由于他們的文化背景要比現(xiàn)時的中國簡單得多，所以，盡管他們也成為“迷惘的一代”，但是其價值取向卻是明晰的：“盡管城市代表了農(nóng)村文化拒不接受的那些受到污染的價值觀，但是中西部的人仍然向往在田野勞動之余美化自己的家庭生活。他們的視野越過城市，似乎看到了根據(jù)自己的經(jīng)歷所回憶起的，或書本上所記載的，或從親友們的談話中所了解到的新英格蘭村莊。這些點(diǎn)滴的知識構(gòu)成了他們想象中的文明社會的基礎(chǔ)，幫助他們形成了上流的禮儀、禮貌和正確的態(tài)度的準(zhǔn)則。這樣的做法不僅使中西部人避免了城市興起的后果，而且也使他能及時回顧一個由于面臨中西部更為肥沃的土地的競爭造成的新英格蘭砂礫土壤的衰退以及工廠的出現(xiàn)而不復(fù)存在的世界?！盵13]顯然，從歷史進(jìn)化的角度來看，這種觀念有礙社會進(jìn)步和人性的發(fā)展，但不可忽視的是，那“迷惘的一代”與當(dāng)下中國所處的文化語境是不盡相同的，他們之所以用保守主義的態(tài)度來對待城市生活方式卻能得到認(rèn)同，就在于他們的“移民運(yùn)動”是呈梯度進(jìn)行的，是從一個充滿著“城市經(jīng)驗(yàn)”的文明形態(tài)向另一個“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”形態(tài)的透視與轉(zhuǎn)移之中，不存在兩種文明板塊的直接碰撞。所以，抵御城市文明的那些“受到污染的價值觀”成為普泛性的共識。但是，如果我們今天也用這樣的眼光去衡量中國的鄉(xiāng)村文明和城市文明，就難免陷入一元認(rèn)知的陷阱。

而中國當(dāng)下的許多作家，尤其是年輕作家的心目中，“鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)”是模糊的、悖反的，顯然，這是與他們的價值觀念取向的游移是呈正比的：“說到關(guān)于鄉(xiāng)土的寫作，好像總離不開‘鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。就是說，我們已經(jīng)從鄉(xiāng)村撤出，那些鄉(xiāng)村生活，已經(jīng)退到身后，像昨天的夕陽一樣懸在記憶的天幕上。不是么，今天，在我們面前，高樓林立，浮華遍地?！薄芭c一直在鄉(xiāng)村的黑夜里摸爬滾打的經(jīng)歷相比，城市霓虹燈下的那些‘鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)往往更像那么回事?！薄拔矣辛艘稽c(diǎn)教訓(xùn)，開始正視自己的鄉(xiāng)下人身份，也就是說，正視自己的‘鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。我這才注意到，我那一雙炫耀的皮鞋，底下沾滿了鄉(xiāng)村的泥。我一步一步走回記憶的鄉(xiāng)村，并在現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村駐足?！薄拔覀兓蛟S需要強(qiáng)調(diào)生長莊稼的鄉(xiāng)村才是真實(shí)的，但鄉(xiāng)村生長夢幻，夢幻改變鄉(xiāng)村，這也是真實(shí)的?！盵14]從這些出自同一個作家的同一篇文章的充滿著悖論的文字中，我們不難理解這些年輕的鄉(xiāng)土作家所面臨著的困惑與選擇的兩難。一方面是沿襲著“五四”以降的居高臨下的用知識分子啟蒙的“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”來書寫鄉(xiāng)土的記憶，這必然需要城市文明作強(qiáng)大的參照和依托;另一方面是像沈從文那樣站在一個“鄉(xiāng)下人”的立場上去批判城市文明給鄉(xiāng)村帶來的災(zāi)難，在一定程度上又忽略了工業(yè)文明和城市文明的“現(xiàn)代性”的歷史進(jìn)步意義，這又必然需要舍棄參照系而孤立狹隘地去觀察鄉(xiāng)土社會生活。

如何區(qū)別當(dāng)下和“五四”的文化背景的差異，選擇更適合歷史發(fā)展的價值理念與創(chuàng)作道路，也許有的批評家還是比較清醒的：“我們討論鄉(xiāng)土中國時不能局限于原有的固化的鄉(xiāng)土概念，就是說你在討論村里的事的時候不能就僅僅是村里的事，和城市隔絕，和中國社會的變動不發(fā)生關(guān)系。”[15]“‘五四以來的作家大多數(shù)是從農(nóng)村出來的，書寫鄉(xiāng)村的時候，本來應(yīng)該是最動人的，因?yàn)檫@跟他們童年記憶有關(guān)，但很多作家采取的方式是拋棄故鄉(xiāng)——也許把‘鄉(xiāng)土換成‘故鄉(xiāng)會更好理解一點(diǎn)——生活在別處。這種姿態(tài)必然會導(dǎo)致對鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的改寫，這種改寫不僅發(fā)生在鄉(xiāng)土文學(xué)中，哪怕對城市的現(xiàn)實(shí)，不是也存在著改寫嗎？”[16]是的，我們不可以忽略城市文明和工業(yè)文明作為強(qiáng)大參照系對“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”的制衡與催化作用，但也不可以忽略作為鄉(xiāng)土文學(xué)根本的面對鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的精神，光憑“童年記憶”的書寫往往是有毒的，那種對鄉(xiāng)土文學(xué)的“改寫”是致命的，價值的失范必然會給鄉(xiāng)土文學(xué)作家作品帶來文學(xué)史意義上的偏離。其實(shí)，這個問題從80年代開始就已經(jīng)在鄉(xiāng)土作家作品中呈現(xiàn)過，像賈平凹的《雞窩凹人家》《臘月·正月》《小月前本》等，像鐵凝的《村路帶我回家》《哦，香雪》等，像鄭義的《邊村》《老井》等，像張煒的《古船》《秋天的憤怒》等，像王潤滋的《魯班的子孫》等，都可以清晰地看出作家在兩種文明沖突中所表現(xiàn)出的惶惑的價值理念，田園式的農(nóng)耕文明和牧歌式的游牧文明以其魅人的詩意特征牽動著作家的每一根審美的神經(jīng)，使其陶醉在純美的情境中而喪失文化批判的功能;而工業(yè)文明的每一個毛孔里都沾滿了污穢和血，其猙獰可怖的丑惡嘴臉又使作家忘記了它的歷史杠杠作用，而陷入了單一的文化批判，于是，一元化的審美或批判成為“五四”以來鄉(xiāng)土作家難以擺脫的創(chuàng)作枷鎖。其實(shí)，創(chuàng)作主體的惶惑也好，?；笠埠?，困惑也好，一直延續(xù)至今都沒有得以解決，甚至隨著中國工業(yè)文明和城市文明越來越發(fā)達(dá)而愈加凸顯。這不能不說是近一個世紀(jì)以來，由于鄉(xiāng)土文學(xué)理念的停滯不前而帶來的低水平創(chuàng)作重復(fù)的關(guān)鍵問題。endprint

閱讀了近年來的幾百部鄉(xiāng)土小說，就我的能力所限，只能將此大致分為三類：一類仍是描寫鄉(xiāng)土社會生活的舊題材作品，其中既有反映農(nóng)耕文明生活內(nèi)容，又有反映游牧文明生活內(nèi)容的。既有浪漫主義手法的，又有現(xiàn)實(shí)主義理念的;一類是屬于鄉(xiāng)土小說新的題材領(lǐng)域，它就是描寫農(nóng)民進(jìn)城“打工”生活的題材;一類亦屬于鄉(xiāng)土小說新的題材疆域的作品，那就是所謂生態(tài)題材小說。

就第一類題材的鄉(xiāng)土小說而言，我們看到的作家價值理念的困惑是：一味地沉湎于對農(nóng)耕文明和游牧文明的頂禮膜拜和詩意化的浪漫描寫，而忘卻了將現(xiàn)代文明，乃至帶著惡的特征的新文明形態(tài)作為參照系，這就難免造成作品的形式的單一和內(nèi)容的靜止。其大多數(shù)作品至多停留在對鄉(xiāng)村“苦難”的人性化的書寫層面，就連魯迅式的文化批判鋒芒都鈍化了。究其原因，我以為有一個很重要的因素就是這十幾年來對西方“后現(xiàn)代”理論的誤讀，把西方已經(jīng)經(jīng)歷過了的資本主義高速發(fā)展階段切割掉，盲目的與他們同步地去尋找田園牧歌式的原始社會生活形態(tài)與自然社會生活形態(tài)，這無疑是一種錯位的價值觀。我們才剛剛向工業(yè)文明和城市文明邁步，許多農(nóng)耕文明與工業(yè)文明的矛盾沖突還未解決，倘若把一個凝固的農(nóng)耕文明和游牧文明直接與后工業(yè)文明相對接，那種對工業(yè)文明時段的省略所帶來的民族心理的損失和傷痛將會更甚。無疑，在農(nóng)耕文明中，“首先同人發(fā)生沖突的是自然。在人類生存史上，人的大部分生活本身就是一場與自然的爭斗，目的是要找到一種控制自然的策略：要在自然界尋得棲身之地，要駕馭水和風(fēng)，要從土壤、水和其它生物中奪取食物和滋養(yǎng)。人類行為的許多準(zhǔn)則就是在適應(yīng)這些變化的需要中形成的。”[17]其實(shí)，誰也不愿意把自己的生活置放在人與自然搏斗、刀耕火種的落后的文明語境中，歷史的進(jìn)步就在于召喚人在社會發(fā)展的進(jìn)步中去尋找最佳的人性表現(xiàn)，而非停下腳步蜷縮在低級的、原始的文明社會生活形態(tài)之中。因此，對于那些大多數(shù)的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作者而言，需要首先解決的問題就是拋棄那種把迷戀農(nóng)耕文明當(dāng)作思想時髦的價值傾向，將復(fù)雜的問題復(fù)雜化，而決不是簡單化。

就第二類題材的鄉(xiāng)土小說而言，我們看到的價值理念困惑是：作為創(chuàng)作主體的作家一俟進(jìn)入這個創(chuàng)作領(lǐng)域，大多數(shù)作家首先確立的價值理念就是鮮明的道德批判。這一視角決無錯誤，但是這個沿用了一百年的人道主義視角卻往往成為作家向更深層面——人類發(fā)展和社會進(jìn)步開掘的阻礙。不錯，我們看到了工業(yè)革命過程中“人”的喪失（卓別林在百年前的默片《摩登時代》里就諷刺過它的“現(xiàn)代性”），但是，比起前現(xiàn)代的農(nóng)耕文明，它卻是一種歷史的進(jìn)步：“作為勞動者的人設(shè)法制造物品，在制造物品的過程中他夢想改造自然。依賴自然就是屈從自然的反復(fù)無常。通過裝配和復(fù)制來再造自然，就是增進(jìn)人的力量。工業(yè)革命歸根結(jié)蒂是一種用技術(shù)秩序取代自然秩序的努力，是一種用功能和理性的技術(shù)概念置換資源和氣候的任意生態(tài)分布的努力?！盵18]比起農(nóng)耕文明人與自然的爭斗，工業(yè)文明的技術(shù)和復(fù)制雖然表現(xiàn)出了它的雙重性，但它畢竟是人類的一次很大的歷史進(jìn)步，我們的作家決不能熟視無睹，否則我們就會對許多事物失去基本的判斷能力。就像有的文學(xué)史論家描述“迷惘的一代”作家那樣：“這些作家脫離了舊的東西，可是還沒有新的東西可供他們依附;他們朝著另一種生活體制摸索，而又說不出這是怎樣的一種體制;在感到懷疑并不安地做出反抗的姿態(tài)的同時，他們懷念童年時的那些明確、肯定的事物。他們的早期作品幾乎都帶有懷舊之情，滿懷希望重溫某種難以忘懷的東西，這并不是偶然的。在巴黎或是在潘普洛納，在寫作、飲酒、看斗?；蚴钦勄檎f愛的同時，他們一直思念著肯塔基的山中小屋，衣阿華或是威斯康星的農(nóng)舍，密執(zhí)安的森林，那藍(lán)色的花，一個他們‘失去了，啊，失去了的（如托馬斯·沃爾夫經(jīng)常說的）國土;一個他們不能回去的家。”[19]過分的對農(nóng)耕文明和游牧文明的自然之美與舒緩的節(jié)奏之美的迷戀和激賞，同樣是一種思想的浮淺和殘缺，或許藝術(shù)的殘缺是美的，而思想的殘缺絕不是美的。也許有人會以為，作家只對作品的審美功能負(fù)責(zé)，他甚至無需對人與社會、生活與道德作出價值判斷。許許多多的世界名著都表現(xiàn)出了作家的困惑意識，像托爾斯泰那樣的思想彷徨也絲毫沒有防礙他成為大作家。但是，有一個不可忽視的前提就是：時代不同了，工業(yè)革命走到今天的情形托爾斯泰和巴爾扎克們沒有看到，如果站在今天的立場上來看，不要說他們了，就是馬克思、恩格斯也得修正自己的觀點(diǎn)。所以我們不僅需要道德批判和文化批判，還更需要對兩種文明，甚至三種文明沖突下的人與人、人與自然的關(guān)系作出合理的判斷，以便賦予作品和人物新的鮮活的血肉。

就第三類題材的鄉(xiāng)土小說而言，可能籠統(tǒng)地將它概括為“生態(tài)小說”是不合適的，因?yàn)?，雖然環(huán)境保護(hù)、生態(tài)保護(hù)在中國雖然已經(jīng)到了一個岌岌可危的地步，但是，它和西方后現(xiàn)代意義上的生態(tài)文學(xué)是有本質(zhì)上的不同的，因?yàn)?，“后工業(yè)化秩序?qū)τ谇皟煞N秩序不屑一顧。由于獲得了顯著的工作經(jīng)驗(yàn)，人生活得離自然越來越遠(yuǎn)，也越來越少與機(jī)器和物品打交道;人跟人生活在一起，只有人跟人見面。群體生活的問題當(dāng)然是人類文明最古老的難題之一，可以追溯到洞穴和氏族時代去。然而，現(xiàn)在的情況已經(jīng)有所不同。形式最古老的群體生活不超出自然的范圍，戰(zhàn)勝自然就是人群生活的外在共同目的。而由物品聯(lián)系起來的群體生活，則在人們創(chuàng)造機(jī)器、改造世界時給人們一種巨大的威力感。然而在后工業(yè)化世界里，這些舊的背景對于大多數(shù)人來說已經(jīng)消失。在日常工作中，人不再面對自然，不管它是異己的還是慈善的，也很少有人再去操用器械和物件?！盵20]關(guān)鍵就在于在我們的地理版圖和精神版圖上還清晰地標(biāo)有農(nóng)耕文明和游牧文明的標(biāo)記，還在人與自然、人與機(jī)器的爭斗和交往之中，我們的物品還沒有極大的豐富，一切“舊的背景”還沒有消失，我們的人民還在大量的“操用器械和物件”，否則就難以生存。一方面是溫飽，一方面是發(fā)展，我們的價值取向就更偏重于后者。而我們的“生態(tài)小說”卻更多的是農(nóng)耕文明和游牧文明中那種帶有“神性色彩”的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，?0年代郭雪波開始創(chuàng)作的“狼系列”題材，到如今姜戎的《狼圖騰》，其實(shí)中國作家都是在演繹著一曲神性圖騰的無盡挽歌，是典型的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會生活中對神的祭拜與謳歌。由此我想到了賈平凹所創(chuàng)作的《懷念狼》，除了作品中反映出的對人類天敵的敬畏之情的神性色彩外，恐怕更多的是作家面對現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土社會所不得不發(fā)出的人與自然爭斗的吼聲，無奈地表現(xiàn)出農(nóng)耕文明對動物世界的殘酷的一面。從這個意義上來說，當(dāng)我們還不能完全擺脫人與自然的直接關(guān)系時，那種生態(tài)和諧的理念是乏力的。就像《懷念狼》中所描寫的那樣，如果不去打狼，狼就要禍害鄉(xiāng)村和農(nóng)民。要知道，我們的鄉(xiāng)土還是在一個與獸類爭奪資源的弱肉強(qiáng)食的文化語境中，與后現(xiàn)代的理論家們一同去呼喊生態(tài)保護(hù)的口號，是一種奢侈的思維觀念，起碼是一種不在一個物質(zhì)層面和文明層面上的不平等的對話。因此，在調(diào)適我們的價值觀的時候，就得充分考慮到“生態(tài)小說”的錯位現(xiàn)象給中國的鄉(xiāng)土小說所帶來的價值倒錯。endprint

另外，須得注意的問題是，許多理論家和評論家都毫不猶豫地提到了“五四”新文化先驅(qū)者提出的所謂張揚(yáng)“獸性”的理論。殊不知，他們所提出的這一“獸性”理念是針對那個嬴弱的國民性和民族性的，恰恰是站在人的立場上來仰視強(qiáng)大的“獸性”的。從這個意義上來說，關(guān)注生態(tài)平衡是對的，但是，忽略了人的生存和發(fā)展，那是更危險的，起碼在當(dāng)今中國這樣一個特殊文明形態(tài)下來大肆描寫和宣揚(yáng)生態(tài)小說，可能還是一種文學(xué)的奢侈活動。

綜上所述，我們可以看出，在這樣一個三種文明相互沖突、纏繞和交融的特殊而復(fù)雜的文化背景下，中國鄉(xiāng)土小說既面臨著種種思想和審美選擇的挑戰(zhàn)，同時又邂逅了重新整合“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”，使鄉(xiāng)土小說走向新的輝煌的契機(jī)。所有這些，正是中國的鄉(xiāng)土小說作家們應(yīng)該深刻反思的問題。惟有反思，我們才能獲得新生。

注 釋

[1]《“現(xiàn)代性”與“后現(xiàn)代性”同步滲透中的文學(xué)》丁帆著，《文學(xué)評論》2001年3期。

[2]《后工業(yè)社會的來臨——對社會預(yù)測的一項(xiàng)探索》[美]丹尼爾·貝爾 著，高，銛著，王宏周，魏章玲譯，新華出版社1997年8月第1版。P126、P128。

[3]、[4]、[7]《國內(nèi)流動農(nóng)民研究的理論視角》王毅、王微著，《當(dāng)代中國研究》2004年第1期，P92、P88。

[5]、[8]、[9]《城中村：拼命抱住最后一些土》柳冬嫵著，《讀書》2005年第2期，P160、P155、P164。

[6]我在十幾年前所閾定的鄉(xiāng)土文學(xué)的邊界是：鄉(xiāng)土文學(xué)一定是要不能離鄉(xiāng)離土的地域特色鮮明的農(nóng)村題材作品，其地域范圍至多擴(kuò)大到縣一級的小城鎮(zhèn)。參見《中國鄉(xiāng)土小說史論》丁帆著，江蘇文藝出版社1992年9月第1版。

[10]、[11]、[15]、[16]《2004·反思與探索——第三屆青年作家批評家論壇記要》參見李洱、鬼子、張新穎、謝有順的發(fā)言?！度嗣裎膶W(xué)》2005年第1期。

[12]《賈平凹答復(fù)復(fù)旦學(xué)子問》《文學(xué)報》2005年3月31日第1590期1版。

[13]《一八九0年代的美國——迷惘的一代人的歲月》[美]LARZER ZIFF著，上海外語教育出版社1998年10月第1版。

[14]《我的另一個鄉(xiāng)村》馬平著，《文學(xué)報·大眾閱讀》2005年4月1日2版。

[17]、[18]、[20]《資本主義文化矛盾》[美]丹尼爾·貝爾著，趙一凡，蒲隆 ?任曉晉譯，生活·讀書·新知三聯(lián)出版社1989年5月北京第1版。P199。

[19]《流放者的歸來——二十年代的文學(xué)流浪生涯》[美]MALCOLM ?COWLEY著，張承謨譯，上海外語教育出版社1986年10月第1版。P6。endprint