英雄作報告，臺下有一雙注視的眼睛

1952年，志愿軍空軍歸國代表團(tuán)回到北京，他們當(dāng)中有一位年輕的戰(zhàn)斗英雄、當(dāng)時中國的“王牌飛行員”——趙寶桐。身為人民日報社的記者，金鳳受領(lǐng)了采訪代表團(tuán)的光榮任務(wù)，寫出了感情飽滿的專訪稿。

志愿軍戰(zhàn)斗英雄在京住的空軍高干招待所成了女青年們非常向往的地方。來了一屋子的女學(xué)生，都精心打扮了，穿著當(dāng)時最時興的蘇聯(lián)式的布拉吉。連毛澤東的女兒都去了。組織上其實已經(jīng)預(yù)料到，三位空戰(zhàn)英雄到了北京一定會受到熱情的包圍，尤其是受到女學(xué)生的包圍，其中一位名叫劉玉堤的戰(zhàn)斗英雄更明明白白地說了，“我告訴大家，我這兩個兄弟都已經(jīng)有對象了，你們就別費心思了”，因此在場的金鳳一聽也就明白了，當(dāng)時就沒抱什么想法。

金鳳回憶到，那時候都講“誰是最可愛的人”，志愿軍的空軍就是最可愛的人里最最可愛的人，因為在那個時代空軍實在太寶貴了。清華大學(xué)西校門，距離大禮堂大概1000米吧，學(xué)生們就是從那個門迎到空軍報告團(tuán)的英雄們，之后一路抬到大禮堂。

在漫長歷史中的某一個瞬間，臺上趙寶桐正做著報告，臺下一雙特別的目光注視著他，那就是記者金鳳。而聽眾恐怕想不到的是，這位空戰(zhàn)英雄的報告稿正是金鳳前一天熬夜幫他起草的。

江南大戶人家出身的金鳳，在清華大學(xué)就讀期間，參加了地下黨。畢業(yè)時，新政權(quán)已經(jīng)建立，作為優(yōu)秀青年，她被分配到了人民日報社。

緊急任務(wù)要由女記者來完成

在金鳳第一次采訪志愿軍空軍歸國代表團(tuán)之后，一天上午，她意外地接到了趙寶桐的電話。

他以軍人的口吻鄭重地說：“金鳳同志，有件事情，想請你幫忙?！彼龁柺裁词虑椤Ｚw寶桐告訴她：“領(lǐng)導(dǎo)決定我們要留下一段時間，給首都各界人民作報告。我們從戰(zhàn)場上直接下來，根本沒有這個準(zhǔn)備?！壁w寶桐提出，“金鳳同志，我想請你幫我寫一下報告的稿子”。

金鳳答應(yīng)了下來。報告要得很急，只不過這次的緊急任務(wù)要由女記者而不是戰(zhàn)斗英雄來完成。

兩個人坐下來談了一下午，晚上接著談，不覺地談了七八個鐘頭。趙寶桐一看表，已經(jīng)九點了。

金鳳熬了一個通宵。也許是受到趙寶桐他們戰(zhàn)斗經(jīng)歷的激勵吧，她一口氣寫出了6000字的成稿，還工整地謄抄了一遍。第二天拿到報告稿，趙寶桐認(rèn)為簡直難以置信。這件事無疑觸動了他，但是金鳳記得，他很含蓄，就說了一句“不簡單”，而不是“了不起”之類的。

在許多場成功的報告會之后，金鳳又接到了趙寶桐打來的電話。這次令她意外，沒想到他會問：“金鳳同志，能不能請你帶我逛逛北京城呢？”她爽快地答應(yīng)了。泛舟在紫禁城的護(hù)城河上，清風(fēng)楊柳，兩個人不由地互吐心曲。一次他問：“大學(xué)生難道沒有男朋友嗎？”金鳳坦誠地告訴他，有過一個，但是因為兩個人性格志向不和分手了，1949年就分手了。

接著，金鳳轉(zhuǎn)守為攻，對他說：“你講講你的對象是怎么樣的吧”。趙寶桐哈哈大笑，說：“你們上當(dāng)了，上了大劉的當(dāng)。組織上說了，怕我們回國之后被包圍，被女學(xué)生包圍，所以要說我們都有對象。其實我哪兒有??？打仗那么緊張，哪兒顧得上這些?。俊?/p>

這下子兩個人的心無形中拉得更近了。代表團(tuán)在京一個月，金鳳和趙寶桐的相聚雖然短暫，但記憶深刻。

經(jīng)過相識和初步了解，兩人的浪漫情感才剛剛開始，不久后趙寶桐奉命重返朝鮮前線。金鳳暗暗相信他，相信他不會因為戀愛而影響戰(zhàn)斗力。果然他回去又打下一架，而且是F86-當(dāng)時美國最先進(jìn)的戰(zhàn)斗機，F(xiàn)86“佩刀”式。

走到一起之后

1953年7月，朝鮮戰(zhàn)場終于以停戰(zhàn)協(xié)定換來和平。8月5號的北京陽光明媚，一對令人羨慕的青年，戰(zhàn)斗英雄和才貌雙全的女記者，在結(jié)識一年多后終于重逢，并且走向共同生活的未來。

婚后，金鳳還是經(jīng)常到各地采訪，下部隊采訪，一去就是許多天。她到哪里，趙寶桐的信就會跟到哪里，尤其是下到部隊的話，會通過軍郵及時給她轉(zhuǎn)到。別人感到很奇怪，怎么有那么多信可寫。

很多年里，金鳳不可能像許多隨軍家屬那樣跟隨在丈夫左右。一個在河北的航校，一個在京城的黨報，由于各自的工作，他們分居兩地。趙寶桐經(jīng)常往返于北京與河北之間的火車上，夫妻倆一周只能相聚一天。但是他們覺得，兩人相處的一天可能等于別人一個星期。

對金鳳來說，婚后的生活至今回味起來，依然是余韻悠長。她沉浸在回憶中，緩緩地說：“那是充滿了甜美的感覺呀，很濃的，就像濃濃的酒，每一次的相聚確實是很甜美的?！?/p>

像以前做地下黨一樣去見丈夫

一場史無前例的運動開始了。文風(fēng)潑辣的金鳳繼續(xù)采寫著涉及工、農(nóng)、兵各領(lǐng)域的“內(nèi)參”。

她從丈夫那里得知一個情況，當(dāng)時空軍提出極左口號，說是“要用毛澤東思想占領(lǐng)天空”。什么意思呢？就是連飛行指揮和通話時的術(shù)語，比如起航、轉(zhuǎn)彎等一系列指令，或飛行員說出的“明白”等回答，在這些通話的前面也一定要加一句“語錄”。

其實，那時候日常生活中打一個電話都已經(jīng)是下面這種范式了——“為人民服務(wù)！某某同志在嗎？”“斗私批修！我是某某?！?/p>

這種形式竟然也要被搬到空軍的飛行指揮上了。誰要是不念，可不得了，扣你個反革命的帽子。但是你要是念的話，后果不堪設(shè)想。那可是噴氣式戰(zhàn)斗機的速度，等你念完“語錄”，信息恐怕來不及發(fā)出，后面的動作早就來不及做了。

金鳳堅持寫“內(nèi)參”向中央反映情況，說空軍學(xué)習(xí)毛主席著作，不能搞實用主義、庸俗主義，否則要機毀人亡的。

結(jié)果在“中央文革”碰頭會上，江青生氣地提出來，人民日報社有個記者，叫王金鳳，她是中統(tǒng)的，要抓起來。

江青一發(fā)話，金鳳在劫難逃。在對她進(jìn)行隔離審查之前，有關(guān)人員己知會趙寶桐，希望他為了自己的政治前途做三件事：第一，劃清政治界限；第二，主動檢舉揭發(fā)；第三，盡快辦理離婚。

身在部隊的趙寶桐非常焦急，當(dāng)時他已經(jīng)被軟禁起來，電話被切斷，外面還有兩個衛(wèi)兵把守著屋門。他想，一定要回去見到金鳳。夜里，他把燈關(guān)掉，一直不出聲，人家以為他睡著了，衛(wèi)兵也睡了。他想辦法打開后面的窗戶，翻過高墻，直奔車站。

登上一趟北去的列車，終于到了北京永定門的貨車站。趙寶桐給金鳳打電話，叫她趕快過來。金鳳心里納悶：怎么你不回家來，叫我跑到那里去干嗎？不過，還是遵命吧。就像以前做地下黨一樣，金鳳去車站接頭。趙寶桐走出來，焦急著說：“出大事情了?！苯瘌P聽了倒很不以為然，因為那個時候“特務(wù)”、“叛徒”一類的罪名滿天飛。她想，那不是胡說八道嘛，打算置之一笑。反倒是趙寶桐一臉嚴(yán)肅：“你不要這樣，這可是很嚴(yán)肅的事情?！?/p>

片刻靜默后，趙寶桐說：“我等你。金鳳，五年十年我都等你?！弊詈唵蔚乇磉_(dá)了這樣一個態(tài)度之后，趙寶桐又匆匆地搭車返回營房。金鳳回到報社，發(fā)現(xiàn)自己的房間被人監(jiān)視了。那是凌晨5點，武裝的士兵把她帶到了北京衛(wèi)戍區(qū)。后被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

如今，40多年過去了，金鳳永遠(yuǎn)記著那一天。從1968年5月15日起，這對恩愛夫妻彼此生死未卜，而后是漫長的五年。

一直記得他說等我五年十年的

熬到1973年，外面的政治氣候發(fā)生了微妙的變化。像當(dāng)年被抓一樣意外，金鳳又意外地走出了牢獄。6月的一天，一輛相似的吉普車，但卻是人民日報社派來接她重獲自由的。

上了車，她就問：“林彪是不是垮臺了？”來人答道：“是的，在外蒙古摔死了。”她又問：“我家里怎么樣？趙寶桐怎么樣了？”接她的幾個人相互看看，嘆著氣說：“金鳳同志啊，你要有思想準(zhǔn)備啊。第一，趙寶桐跟你離婚了；第二個……他重新結(jié)婚了?！?/p>

金鳳一下子懵了。離婚是在意料之中的。那時，只要夫妻一方被抓起來，就是要離婚的。何況趙寶桐是空軍現(xiàn)役軍人，怎么可能有這么一個“特務(wù)老婆”。但他重新結(jié)婚卻是完全出乎金鳳意料的。一時間，她感到血一下子就沖上來，因為她一直記得他說“五年十年我都等你”的啊。

趙寶桐那方面，5年間有關(guān)金鳳的音訊全無，突然之間得知金鳳獲釋的消息，而自己又己在政治高壓下另組家庭……和他同時代的志愿軍空軍英雄大多升遷高位，妻子的境遇無疑影響到他的前程。

他在兩個星期里，給出獄后的金鳳寫了7封信，都寫得很長。他告訴金鳳，他們傳說她死了，所以他就絕望了，因為那時候死在獄中的不在少數(shù)。他甚至給她燒過紙。他堅持了三年半，1971年12月在組織的安排下再婚。

半個月后，趙寶桐拿著空軍有關(guān)部門開的介紹信，來到金鳳面前。她一看趙寶桐來了，原來那么精神利落的人怎么胡子拉碴的，像老了十歲。他拿介紹信給她看，金鳳看了二話沒說就把信撕了。之后才說：“豈有此理！哪有丈夫見妻子還要介紹信的，我根本不承認(rèn)離婚。離婚，我簽過字嗎？”

但是，現(xiàn)實中事情的變化比金鳳的想象還要復(fù)雜。趙寶桐再娶的夫人剛剛為他生了一個孩子。那是一位女工，是他下面一個團(tuán)長的表妹，比他小13歲。他再婚的時候43歲，當(dāng)時女方30歲。金鳳和趙寶桐同歲，到她放出來那年，兩個人都已經(jīng)45歲了。

面對筆者采訪，金鳳沉吟了一下，說：“說實在的，我現(xiàn)在告訴你一個實際情況，那時候他心里面也是非常矛盾的。結(jié)婚一年半，他這個人也會同情那個女人吧，而且還生了一個孩子，那個孩子當(dāng)時大概才半歲。”

金鳳當(dāng)時想，現(xiàn)在最主要的是他的態(tài)度。她對趙寶桐說：“我就問你一個問題，你的感情轉(zhuǎn)移了沒有？”金鳳認(rèn)為這樣說比較委婉一些，因為即便到了如此地步，她仍然有自己的原則，不會乞求他的同情。同時，她依然保有這樣的自信：他敢跟我當(dāng)面說感情轉(zhuǎn)移了嗎，他敢說嗎？他不敢說。確實也是，他主要的感情還在我這邊，但是也不可能對那邊就完全沒有感情。

趙寶桐的回答是：“當(dāng)然在你這一邊?！苯瘌P說：“那就好，我們同心協(xié)力來打這一仗。”

有誰會在家庭保衛(wèi)戰(zhàn)中自動退出

于是，剛剛恢復(fù)記者身份的金鳳，又開始為恢復(fù)妻子身份而四處奔走。

她先去找空軍。當(dāng)時的空軍機關(guān)一聽說王金鳳放出來了就很緊張，甚至成立了一個工作組應(yīng)對她的問題。工作組定下的基調(diào)是：第一，王金鳳來了，對她的態(tài)度要好；第二，王金鳳若是要空軍表態(tài)，說離婚是不是合理、要趙寶桐再婚是不是合理，那就堅決不表態(tài)。

金鳳知道進(jìn)空軍的辦公大院不容易，她事先開好了介紹信。第一道門進(jìn)去了，第二道門，第三道門，一直來到里面的大樓。出來一個科長，金鳳說：“你啊，不是我看不起你，你解決不了我的問題。你回去吧！”好，又出來一個處長，她說：“你還是解決不了，你回去吧！”再出來一個局長，還是那句話“你回去吧”。然后，就出來了組織部長。

金鳳問他：“在對我根本沒有做組織結(jié)論的情況下，你們逼得趙寶桐跟我離婚，對不對？”

組織部長不回答。

“你們讓他重新結(jié)婚，對不對？”

組織部長終于開口了：“金鳳同志，我的路線斗爭覺悟太低，我回答不了這些問題。你看我，我的血壓都上來了?！?/p>

就這樣，談了十次，每一次態(tài)度都很好，把她送出很遠(yuǎn)，但就是不表態(tài)。

部隊的特殊性使金鳳難以找到突破口，她轉(zhuǎn)身去找法院。林彪事件后，遍布各行各業(yè)的軍代表己陸續(xù)撤離，原來判決他們離婚的北京市法院軍管會也沒了蹤影。

重新復(fù)職的法官出來接待趙寶桐，他說：“當(dāng)時這些事全是軍代表所為，我們這些人都下放到干校勞動去了。當(dāng)初叫你們離婚是不合法的，既然離婚不合法，后面的結(jié)婚也是不合法了。但是有這樣一個問題，趙寶桐同志，如果我們把離婚判決否定了，那你可就是重婚了。重婚是什么？重婚是刑事問題，要坐牢的?！?/p>

趙寶桐的英雄氣概又來了，對法官說：“我不怕重婚。我向天下公布，我的重婚是被逼迫的。”

這趟法院之行回去以后，趙寶桐沒有再回家，一直住在辦公室，分居3年。后來，法官說不管對方同意不同意，分居3年，證明感情已經(jīng)破裂，就可以判決離婚了。

可是，誰會愿意在家庭保衛(wèi)戰(zhàn)中自動退出呢？已經(jīng)要在判決書上簽字了，那邊的女方不知是誰出的主意，給江青寫了信，訴說了這樁離婚給她帶去的傷害。江青批示“慎重處理”。這一“慎重處理”，誰也不敢處理了。這回，金鳳真的絕望了。當(dāng)時已是1976年。5年關(guān)押隔絕，3年復(fù)婚未果，姻緣再續(xù)似乎無望。

重續(xù)前緣的時候都快50歲了

在人生的最低谷，金鳳萬萬沒有想到，自己的個人命運又一次因為國家命運的逆轉(zhuǎn)而逆轉(zhuǎn)。當(dāng)上世紀(jì)70年代后期又一場大變局來臨的時候，在人們的婚戀方面，改變也隨之而起，并且迅速波及社會生活的方方面面。金鳳與趙寶桐的經(jīng)歷，就是這種命運變化的一個縮影。

1976年12月26日，人民日報社一位副總編輯通知她：“金鳳，‘復(fù)婚通知’來了?！?/p>

根據(jù)法院判決，那邊宣布離婚，同時這邊批準(zhǔn)復(fù)婚。這樁因政治命運導(dǎo)致的離婚、再婚、離婚、復(fù)婚案件，后來作為典型案例寫進(jìn)了國家的法律教材。

復(fù)婚以后，誰也想不到金鳳做的第一件事，是幫著丈夫的第二任妻子安頓今后的生活。金鳳也十分感嘆：“怎么不是悲劇呢，她也是悲劇啊。不管怎么說，好不容易找到一個丈夫，一年半就要離婚了，你說是不是個悲劇？”

2003年12月，一代“空戰(zhàn)之王”趙寶桐離世。算起來，這對夫妻的50年生活中，有25年是分居的，分離與相聚各半。

一生不服輸?shù)慕瘌P說：“單從60年代到70年代，就折騰了8年，折騰得人精疲力竭，真是脫了一層皮。我們重新團(tuán)聚的時候，都已經(jīng)快50歲了。想想看，50歲意味著什么？對中國人來講，已經(jīng)是知天命的年紀(jì)了?！?/p>