這就是羅滕堡，德國保存最完整的中世紀(jì)古城。三岔路口上，一名打扮成中世紀(jì)“守夜人”的導(dǎo)游正在向游客介紹?！皹s譽守夜人”已經(jīng)成為羅滕堡旅游開發(fā)的一張名片。每天晚上8點，黑袍守夜人提著馬燈，帶著游客在羅滕堡穿街走巷，講述這座古城的輝煌過往。

羅滕堡的歷史可以追溯到9世紀(jì)，羅滕堡伯爵在這里建立城堡，城堡早在地震中損毀，如今只剩城墻外的城堡花園。15世紀(jì)是羅滕堡最輝煌的時代，憑借在神圣羅馬帝國內(nèi)難得一見的自治城市地位，扼意大利和德國中北部陸路貿(mào)易的要道，羅滕堡成為當(dāng)時首屈一指的繁華都市。在法蘭克福和慕尼黑還只是商路上的落腳客棧之時，羅滕堡已是有著6000多人口的大城市。

羅滕堡的許多老房子都有巨大的閣樓，儲存谷物和玉米。中世紀(jì)的羅滕堡規(guī)定，所有房子必須有儲藏室，儲備夠用一年的糧食，以供城市被敵人圍攻時能夠堅持抗戰(zhàn)。哥特風(fēng)格的白色老市政廳建于13世紀(jì)，登上60多米高塔，可以俯瞰整個羅滕堡的紅瓦黃墻。老市政廳在一場大火中部分焚毀后，緊貼廣場又造了文藝復(fù)興風(fēng)格的新市政廳。

在廣場的北面是公元1336年建成的市議會飲酒廳。建筑上部的三角形山墻上，掛著日晷、象征自由帝國的雙頭鷹及顯示日期、時間的時鐘。時鐘兩側(cè)窗口的玩偶，分別是一位名叫努須的市長和一位名叫堤利的將軍。每天在固定的時間，文官武將準(zhǔn)時從窗口探出身來，重現(xiàn)當(dāng)年“勝負(fù)一飲”的情景。三十年戰(zhàn)爭期間（1618-1648），羅滕堡站在新教一邊，同信奉天主教的哈布斯堡王朝作戰(zhàn)。1631年，羅滕堡被天主教軍隊占領(lǐng)，面臨屠城劫掠的噩運。在投降儀式上，羅滕堡市長按照慣例給天主教軍隊首領(lǐng)敬酒。將軍喝了一大杯葡萄酒，感覺頗爽，對市長說：“如果你能一口氣連喝三杯，我就饒你們城市一回?！笔虚L二話不說，端起酒杯，連干三大杯。羅滕堡因此逃過一劫。

商路的遷移，讓羅滕堡繁華不再，但城垣縈繞的中世紀(jì)小城卻有著另一番滋味，田園牧歌的坡地森林、寧靜祥和的街區(qū)、勤勞純樸的民風(fēng)，以家庭為核心的生活，讓羅滕堡成為浪漫主義德國的精神家園。19世紀(jì)末，剛剛統(tǒng)一不久的德意志帝國需要一種凝聚民族力量的國家精神，他們從羅滕堡身上找到了能夠物化輝煌過去的精神紐帶。在迅速工業(yè)化、城鎮(zhèn)化和人口爆炸的德國，幾個世紀(jì)亙古不變的羅滕堡小城代表著德國最本真、最純粹的一面，被貼上了“傳統(tǒng)”、“勤勞”和“集體主義”的標(biāo)簽。

羅滕堡的浪漫主義化和政治化在“二戰(zhàn)”期間達(dá)到高潮。作為納粹德國社會化運動的一部分，一家名為KdF（快樂就是堅強）的政府勞工度假機構(gòu)，每天都要組織各地的德國人去羅滕堡參觀“學(xué)習(xí)”，實地感受最純粹德國生活的樣板。1938年10月24日，臭名昭著的反猶“水晶之夜”即將爆發(fā)前半個月，羅滕堡市高調(diào)宣布，將最后幾名猶太人驅(qū)逐出城。1945年3月，盟軍出動16架飛機轟炸羅滕堡，600多米的古城墻和九座塔樓被炸毀，但羅滕堡大部分的歷史建筑安然無恙。為了避免羅滕堡毀于戰(zhàn)火，美軍在攻城的時候沒有使用大炮，而羅滕堡的德軍守將托馬斯不顧希特勒嚴(yán)防死守的命令，主動投降。

戰(zhàn)后，羅滕堡迅速重建了所有的歷史建筑，大部分資金利用世界各地的捐款，超過一定金額的捐款人，可將自己的名字刻在城墻的銘牌上。在城墻上，我們還找到了幾位中國人的捐款銘牌。

走出城墻，繞過幾道山路，十幾頭呆萌的羊駝悠然自得地在坡上信步。身后，紅瓦黃墻的羅滕堡，歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮，依然矗立。這份純凈和悠然，綿延幾百年，卻在不同的時期，被賦予別樣的意義。

每個人心中都有一塊浪漫的精神家園，對簡單生活的向往，對舊日時光的迷戀，并不一定會走向政治的極端。從這個意義上講，羅滕堡的“最德國”樣本依然有它現(xiàn)實的意義。