宣傳隊(duì)十幾個(gè)人,一個(gè)隊(duì)長(zhǎng),一把二胡,一支笛子,一盞汽燈,隊(duì)員每人一身草綠色斜紋布“軍裝”。當(dāng)時(shí)流行的五個(gè)京劇樣板戲,宣傳隊(duì)能演四個(gè)半——《奇襲白虎團(tuán)》只能演半場(chǎng)——如果對(duì)身材、腳尖等要求不是那么苛刻,芭蕾舞《白毛女》也能跳幾場(chǎng)。 《紅色娘子軍》不是不能跳,而是大隊(duì)革委會(huì)不讓跳。因?yàn)槲枧_(tái)上的娘子軍戰(zhàn)士穿褲衩,還要面對(duì)著觀眾蹺大腿,貧下中農(nóng)當(dāng)然很愛(ài)看,大部分宣傳隊(duì)員似乎也都愿意嘗試著露一露大腿,畢竟新鮮、刺激。但不知怎么走漏了風(fēng)聲,有幾個(gè)宣傳隊(duì)員的對(duì)象是解放軍,他們從部隊(duì)給大隊(duì)革委會(huì)寫(xiě)信,嚴(yán)正指出,叫自己的對(duì)象穿褲衩而且還叫別人看大腿是“破壞軍婚”。大隊(duì)革委會(huì)不愿擔(dān)這等于系,于是作罷。
一次,宣傳隊(duì)演出《紅燈記》,在“智斗鳩山”一場(chǎng)中,日本憲兵隊(duì)長(zhǎng)鳩山請(qǐng)中國(guó)鐵路工人李玉和吃日本料理,喝日本清酒。李玉和因在家喝了滿滿一碗“地瓜燒”,所以不敢多喝,舌頭還算順溜。吃完飯,鳩山要李玉和幫忙,把掩藏的共產(chǎn)黨密電碼拿出來(lái)了事,免得麻煩。這時(shí)候,鳩山有句臺(tái)詞“這密電碼——”誰(shuí)知扮演鳩山這小子緊張,把臺(tái)詞念成“這聯(lián)絡(luò)圖——”串到座山雕那兒去啦!李玉和一見(jiàn)串詞兒了,馬上眨眼暗示鳩山,又給他留出時(shí)間改口。誰(shuí)知鳩山又重復(fù)一遍“對(duì)!這聯(lián)絡(luò)圖——”,李玉和一看,到底是日本鬼子,腦子就是不開(kāi)竅,便很誠(chéng)懇地對(duì)鳩山說(shuō),鳩山先生,咱們先找密電碼,再說(shuō)聯(lián)絡(luò)圖,你看如何?這句話一出口,鳩山就知道自己說(shuō)錯(cuò)了,當(dāng)著李玉和的面臉紅,連連點(diǎn)頭說(shuō),好吧好吧,先找密電碼吧。共產(chǎn)黨員李玉和幫助日本憲兵隊(duì)長(zhǎng)鳩山尋找黨的機(jī)密文件“密電碼”,大家看得不亦樂(lè)乎,一時(shí)傳為笑談。
宣傳隊(duì)的樂(lè)隊(duì)只有一把二胡和一支笛子。操二胡者叫廷建,還兼演員、編劇、劇務(wù)和廚師。有戲時(shí),便跨一步站在臺(tái)上,戲完了,便后退一步,操起二胡拉起來(lái)。等到最后一場(chǎng)開(kāi)始,他就蹲在幕后,開(kāi)始熬包谷糝紅薯,涼拌蘿卜絲兒。這是宣傳隊(duì)的夜場(chǎng)飯。
廷建在《智取威虎山》里扮演常獵戶,這是他的固定角色。就是這個(gè)戲,使宣傳隊(duì)名揚(yáng)本縣大江南北。
演小常寶的女孩,是廷建的熱戀女友。每當(dāng)她在戲里控訴土匪罪惡,悲憤地喊“爹——”時(shí),臺(tái)下看戲的貧下中農(nóng)便齊聲答應(yīng)“唉——”誰(shuí)都為自己能當(dāng)別人的爹而高興,況且還是一個(gè)那么漂亮姑娘的爹。緊接著,戲進(jìn)入高潮。所有的觀眾都睜大了眼睛——有人抬起身來(lái)半蹲著,有人則完全站起來(lái)——看著小常寶——廷建的熱戀女友——撲到她爹常獵戶——廷建——懷里。這時(shí),全場(chǎng)爆發(fā)出一片歡呼和笑聲,完全達(dá)到了“為人民所喜聞樂(lè)見(jiàn)”的要求。場(chǎng)后面的觀眾紛紛問(wèn),抱住沒(méi)有?抱得緊不緊?原來(lái),在小常寶撲進(jìn)常獵戶懷里時(shí),廷建設(shè)計(jì)了個(gè)動(dòng)作,把雙手扶小常寶肩膀,改為一條胳膊摟著她的肩膀,做緊緊摟抱狀。這個(gè)動(dòng)作頗為大膽、新奇,博得滿堂喝彩,很受觀眾歡迎。但是,廷建和熱戀女友并非每場(chǎng)都表演這個(gè)動(dòng)作,主要看觀眾中是否有嘉賓到場(chǎng),另外還要看熱戀女友是否心情愉快。如果有公社或縣里的駐隊(duì)干部看戲,或者大隊(duì)因重要“外事”活動(dòng)、公關(guān)項(xiàng)目演出,廷建就會(huì)伸胳膊摟抱熱戀女友。此時(shí)如果熱戀女友心情愉快,便會(huì)將頭歪靠在廷建肩膀上,與廷建對(duì)眼神兒。臺(tái)下嘉賓觀眾哪里見(jiàn)過(guò)這等情景,頓時(shí)眼瞪大、嘴半張,“哦……哦……”稱奇,全場(chǎng)就會(huì)爆發(fā)出熱烈掌聲。一場(chǎng)憶苦思甜的戲,被一對(duì)情人搞得其樂(lè)融融。臺(tái)上,廷建與熱戀女友笑瞇瞇地相視,含情脈脈,把英雄楊子榮完全晾在一邊,不理不睬,搞得子榮同志滿臉尷尬;臺(tái)下,喜歡八卦、了解內(nèi)幕者便將廷建的戀愛(ài)史娓娓道來(lái),有葷有素,繪聲繪色??梢?jiàn),愛(ài)情來(lái)了苦變甜。