直到今天,在流傳己久的諺語中,有一句諺語為不少中國人所熟知——“人的命,天注定”。當一個人遭遇了一些不順利,他會自怨自艾地念叨這句話?;蛘?,當他遇到了一些開心順利的事情時,他也會沾沾自喜地說出這句話。這句諺語反映了傳統(tǒng)中國人思想中的天命觀。這種天命觀的基礎之一,也就是孔子所講的“宇宙之生”。簡單來說,天命觀就是認為人的生命和命運不是由自己掌握的,在冥冥之中有上天在控制著人的生命、壽數和運勢。傳統(tǒng)意義上的中國人的生命觀就是一種天命觀,也就是把人的生命與天命聯系起來的思維方式和基本觀念。
中國先秦時期有一位偉大的詩人屈原,他在其作品《天問》中提出了一個樸素的科學問題:“日:遂古之初,誰傳道之?……陰陽三合,何本何化?圜則九重,孰營度之?”這個問題實際上是在問天地是怎樣開辟的,宇宙是怎樣形成的。今天看來,對這個問題已經有了科學的回答,但在當時,這無疑是一個極有難度的問題。僅僅依靠先人對自然、自我和社會所掌握的有限的知識,這樣的問題是很難回答出來的。于是,在這樣的疑問中,盤古開天辟地、女媧摶土造人、精衛(wèi)銜石填海之類充滿神話色彩的故事就開始出現、流傳并在中國人的思想世界中扎根了。不管是出自人的想象還是確有一些傳說式的記載,在中國上古初民的眼中,這些神奇而偉大的人物就是具有超自然力的天神,是天力的化身和展現。他們是天的代表,但又是與人聯系起來的,這在先民的頭腦中是一種自然的選擇。因為先民不具有他們那般的偉力,但同時又需要和自我聯系起來,為自我的存在尋找信心和根據,故此,在先民們頭腦中,天和人是合在一起的。
人力來自自然,人命來自上天,這樣的觀念最初是由人在與自然界的斗爭中感到了自然力的偉大和人力的渺小所致。在很多時候,由于低下的科技水平和認知能力,人們只能從自然界中獲取生命資源,人的生命在很大程度上受自然界的制約,甚至依賴于自然界的恩賜和賦予。但是,作為天的自然界又是不遠人的,它不僅供給人類生存的資源和營養(yǎng),而且又能夠應人愿而施恩于人。在符合天道規(guī)則的基礎上,天與人是相合的,這樣一來,天人合一的世界觀便成為中國先民的哲學,在這樣的哲學指導下的生存方式成就了中國人的傳統(tǒng)天命觀。
在這樣的天命觀當中,人和天之間有沖突,不會總是完全一致,但又是不能分開的,人和天最終是結合并統(tǒng)一起來的。所以說,與西方宗教或創(chuàng)世神話中人要完全歸附于某種神靈、上帝的思維方式不同,中國先民的觀念中,人和天是統(tǒng)一的,人命或許違不過天命,但人力可以戰(zhàn)勝天力,這就是古人所說的“人定勝天”?!渡袝ぬ┦摹分兄v:“人為萬物之靈,天視自我民視,天聽自我民聽?!逼渲芯桶藢θ说闹黧w地位和主體角色的肯定。
在傳統(tǒng)天命觀中,占首要位置的是人對上天的崇拜。在中國古人的理解中,自然造化分為三界:天界、人間和地獄。人們相信在自己生活的現實自然界外還有一個天界,其中生活著最高統(tǒng)治者玉皇大帝和他的嬪妃以及無數的天兵天將、各路神仙。人世間大多數都是凡人,過著塵世的生活,只有那些有道德的人才有可能升入天界,羽化成仙,長生不老。而一般的平庸人都要死去,作惡者則被打入地獄接受懲罰。在中國人的觀念中,天界是美好的,人間是平凡無奇的,而地獄是丑惡的、令人害怕的。世間的人總要老去,能夠升入天界則意味著人進入了幸福的王國,可以免卻一切苦處。而被打入地獄的人則因罪惡的程度,要么在來世當牛做馬,繼續(xù)受懲罰,要么永世不得超生。由地獄到人間再到天界這種逐漸由壞變好的境界,給了生活在俗世中的人一種向上的生命動力,那就是,爭取進入天界而避免被打入地獄。為了實現這樣的目的,人在世間就要遵守道德上的、禮制上的法則,要不斷地努力,爭取能夠獲得向好的機會,避免走向惡的后果。
制定道德上的、禮制上的法則的人,就是掌握了替天執(zhí)法權力的人,他就是天的代言人,即天子。在中國古代,只有皇帝才能稱為天子,因為只有他才是上天的兒子,是天的合法代表者,是天派到人間來統(tǒng)治和管理凡間俗世的人的。為了表現他作為天子的身份,同時也感謝天對他管理人間的恩賜,皇帝要進行隆重的祭天活動。人懾于天命,就要遵從上天的旨意來服從天子的統(tǒng)治。利用這樣的邏輯和虛構的權威,皇帝成為中國人天命觀中一個凡俗化了的裁決者?;实垭m然也是人,但絕非一般人,而是掌握了生殺予奪大權的人。在中國長達兩千多年的封建社會中,皇帝是決定凡人生命和生存權的最高權威。
那么,對于普通的老百姓,又是怎樣看待這種由天而降的生命呢?在很多中國人看來,生和命是兩回事,有生即是幸,有命即是福。人的降生是出于一種偶然,是天賜的機遇;人的命同樣是上天恩賜的結果,但其中也不排斥人在后天所作出的努力。換句話說,人在世間的奮斗和努力,所換得的只是命運的機遇和轉變,對于人一出生就得到或不能得到的東西,根本不是憑自己的主觀愿望就能夠達到的。人的奮斗和努力,換來的只是后天的變化。而這種后天的可變與不可變,在傳統(tǒng)的天命觀中也是天賦的,是由上天安排作出的,人不過是在按照上天安排的路線行走生命而己。由于這樣的宿命論有利于所謂由天安排的封建統(tǒng)治,因此深受統(tǒng)治者的歡迎。兩千多年來,這樣的天命觀仍舊在部分中國人頭腦中存留,雖然已經不是主導性的價值觀念,但至今也沒有完全絕跡。
在中國社會中,至今仍有一種非正式的謀生職業(yè)——算命。這個行當在中國已經有了很長的歷史,在某些時代也曾經頗為流行。當然,在西方社會中,也曾經出現看手相者或算吉兇者這樣類似的預言者。不過,與西方的預言家注重對未來的預言不同,中國的算命者不光測算和預告未來,也察告人的前世,而且往往把前世今生和來世貫穿起來,用一種標準和價值去測度人的命運的轉換。譬如,一個算命先生會告訴你,說你的前世是天上的文曲星,天資聰穎,才智雙全。你是文曲星下凡,因此比起一般人來更聰明,更有可能在文學藝術等與才智緊密相關的行業(yè)中有所成就。借此,他會告訴你,你在未來的日子里會文運亨通、才情通達。這種命運是上天賜予的,是注定的。這樣一種宿命的預言,或許會在一些人的生命中扎根,冥冥中成為支撐人生活和生存的價值觀,從而成為相信了這種命運的人或者努力爭取更好的結果,或者不再努力而單純等著“天上掉下美味餡餅”的借口。
盡管中國古人很早就發(fā)出了“人定勝天”的吶喊,而且伴隨著科學的昌明和人類改造自然的能力與技術的提升,無神論也出現并開始為越來越多的人所知曉,但是,對“人各有命,富貴在天”的信奉卻始終像一條不斷的鏈子,纏繞在中國人的頭腦中,形成著中國人的生命觀念。那么,中國人為什么重視“天命”呢?其中的原因有兩個:
其一,天命觀的形成與人們改造自然及跟上天相對抗的過程有關。一般來說,在人力不及天力的時候,人們認識到在自己的能力之外存在著一種自己不能駕馭和控制的不可抗力時,他們對天命就多有順從。天和天命給人們提供了一種寄托感,讓人們在靈魂上受到麻痹,同時在屈服中也感到有希望。
其二,對于一個組織化的社會來說,天命觀有助于建構一種穩(wěn)定性和秩序性,天和命的至高無上的權威、不可超越的控制力讓普通的百姓感到害怕和敬畏,從而約束其思想和行為。這樣一來,社會上便多了順從,少了違命;多了一致性,少了差異性。
在中國傳統(tǒng)的天命觀中,人們雖然相信存在著一種超乎人力之上的天力,相信人都受制于一種自我不能駕馭的天命,但是人在面對自己的命運時卻不一定是無所作為的。實際上,有很多人在獲得了對自然和外力較為科學的理解后,會把天命看作一種恒常的規(guī)律,或者視之為一種生命之“道”。面對這種恒常的規(guī)律,人們不必總是消極地等待,而是可以積極地適應。適應的目的有兩個,要么是為了延長生命,要么是使生命更具有價值和意義。因此,追求高境界的生命價值的人,會把弘揚生命之“道”放在首位,對他們而言,生命固然可貴,但道義更值得珍惜。
貫穿于中國傳統(tǒng)天命觀中的一個核心價值就是“生”,“生”即生生不息,指萬物生靈的出現、成長和生命的延續(xù)。中國人對“生”的觀念很敬重,也很重視,很早就有這方面的教誨和評價。所謂“生生之謂易”、“天地之大德日生”,所表達的要義就是世界大化的一個普遍規(guī)律即生生不息,變動不居,這對于人的生命、生活和生存也不例外。為了繁衍和生息,人的物質生命要延長,人的精神生命也要延長。不過,為人的物質生命延長而作出的努力最終都要因壽終而歸于失敗,但為精神生命的延長而作出的努力卻可以因為“立德、立功、立言”而不朽。
在傳統(tǒng)的中國社會中,人們知天命而敬畏天命,但同時又不畏懼天數;人們無法延長自然壽命,但可以通過追尋生命的價值而使精神生命得到延伸。這不能不說是中國古人在關于生命和天命的博弈中尋找到的一種聰明的矛盾化解之道,它反映了中國人的生存智慧。