“死去才是規(guī)則，活著則是意外”

首先，請?jiān)试S我稍微占些篇幅，摘錄一段書里的內(nèi)容。這部分內(nèi)容來自一名叫哈娃·沃洛維奇的女性的自述。她是1937年被捕的政治犯，并于同年被投入蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟勞改營，也就是后來廣為人知的古拉格群島。

1942年，哈娃的女兒出生在一個沒有母嬰設(shè)施的勞改營里。“我們?nèi)齻€母親和剛降生的嬰兒一起，合住在一個小牢房里。臭蟲象沙子一樣從屋頂和墻上往下掉。每天夜里，我都坐在孩子的小床邊，把臭蟲一個個掐死，并默默地祈禱上帝，不要讓我和女兒分開，祈禱將會和她一起獲釋，即使淪為乞丐或者殘疾。但是上帝沒有回應(yīng)我的祈禱，當(dāng)我的寶寶剛剛開始蹣跚學(xué)步，我聽到她說的第一個詞——媽媽——之后不久，在一個嚴(yán)寒的冬日，他們把衣衫襤褸的我們?nèi)M(jìn)一輛貨車分別轉(zhuǎn)送到‘母親勞改營’和只在規(guī)定時間允許探視的托兒所里。在那里，我的長著滿頭金色短發(fā)的矮胖小天使，很快變成了一個蒼白的幽靈。眼睛下面有烏青的陰影，嘴唇全都爛了。

“我見過保育員早晨叫孩子們起床。她們連拉帶拽地把嬰兒從冰冷的床上拽起來，用冰冷的水給她們洗漱，又打又罵。孩子們甚至不敢哭喊。她們像老人一樣輕微地抽著鼻子，發(fā)出輕微的叫聲。這種讓人難過的聲音在保育室里此起彼伏。已經(jīng)大得可以坐起來或者爬行的孩子總是仰面躺著，小膝蓋抵著肚子，像鴿子一樣咕咕地叫。

“保育員打來一碗冒著熱氣的粥，把粥分到一個個盤子里。她抓住離得最近的一個嬰兒，把她的胳膊扳到背后，用毛巾拴起來，然后開始一勺一勺把熱粥灌進(jìn)她的喉嚨，也不給她時間下咽，就像在給火雞填下飼料?！?/p>

在這個“托兒所”，雖然可以利用自己在鋸木廠干活常偷些木柴賄賂保育員，哈娃還是眼睜睜看著自己的孩子枯萎消瘦下去。

“我發(fā)現(xiàn)她的小身體上常帶青腫。一見到我，女兒就用皮包骨頭的小手摟著我的脖子嗚咽：媽媽，想家。她想回到自己的天堂，那間爬滿臭蟲的小牢房。

“很快，15個月大的女兒意識到，對于家的向往是不現(xiàn)實(shí)的。漸漸的，我去探視她的時候，她不再伸出手來讓我抱，總是躺在自己的小床上，默默地轉(zhuǎn)過身去。在她生命的最后一天，當(dāng)我把她抱起來喂奶時，她的臉扭向一邊睜大眼睛凝視著遠(yuǎn)處，接著開始用無力的小手拍打我的臉，對我的乳房又抓又咬，向下指著她的小床。

“那天晚上，當(dāng)我抱著一捆送給保育員的木柴來到托兒所，小床上已經(jīng)沒人了，她被剝光了衣服與成年囚犯的尸體一起放在停尸房?！?/p>

最后，哈娃說到：“這就是關(guān)于我的故事。我犯下了一生最嚴(yán)重的罪行，我生下了自己唯一的孩子?！?/p>

我不知道半個世紀(jì)前曾經(jīng)活著的一個一歲半的小生命，在她無辜生命的最后一天，掙扎著離開媽媽的懷抱，寧可回到自己冰冷的小床，獨(dú)自死去。她對于這個世界懷了怎樣的深深的，深深的，絕望。

你不用是一個對于意識形態(tài)或者極權(quán)社會抱有獨(dú)立見解的人，把自己暫時帶入到那個時刻吧，你只需是一個人，一個尋常的父親或者母親，想象自己就是80年前那個叫沃洛維奇的女人，感覺一下你此時的心情。

可以用痛徹心扉來形容嗎

讓人錐心不已的故事在這部書里俯拾皆是。就像囚徒們在詩里寫下的：在古拉格，只有死人笑得出來，因?yàn)樗麄兘K于解脫了。

在哈娃故事的兩頁之前，記錄著女犯營房的噩夢：破敗骯臟混亂不堪的小囚室里，每天晚上都人滿為患。雖然有著男囚不許進(jìn)入的禁令，但是沒人在乎。不僅男人進(jìn)去，少年犯也進(jìn)去，十二三歲的男孩子成群結(jié)隊(duì)去里面破處……所有事情自然而然地發(fā)生，赤身裸體，眾目睽睽，在幾張床上同時進(jìn)行。對于古拉格的女囚來說，只有明顯衰老和實(shí)在丑陋是僅有的防身手段——別的什么也不管用。

極端殘酷的現(xiàn)實(shí)，讓囚犯之間同樣充滿了血腥的絞殺：兩個試圖逃跑的刑事犯，一般會戴上一個不諳內(nèi)情的輕刑犯，他們管這第三個人叫“口糧”。如果吃完了這個人，還沒有逃出人跡罕至的荒野，兩個心懷鬼胎的朋友，就會一宿一宿地睜著眼，等待著對方先于自己睡倒了，以便下手;極寒的冬天，有人在晚點(diǎn)名的時候倒下，一群人馬上圍過來，扒走他身上的帽子靴子裹腳布外套褲子和內(nèi)衣……衣服扒光了，倒地者的頭和手卻抬了起來，微弱但清晰地說：太冷了。之后，頭又重重落地，兩眼終于蒙上了一層薄翳。

什么樣的痛是最深的痛？就是這樣用了冷靜的筆觸，去白描這樣毛骨悚然的現(xiàn)實(shí)。你窮盡全篇，希望找到一點(diǎn)亮色，一個意外。但是沒有。只有無盡的殘忍和超越想象的虐殺。作者說，在奧斯維辛，你將死于毒氣室，在科雷馬，你將死于絕望。

我想這時候，你會從心里認(rèn)同這樣一個判斷：能夠產(chǎn)生這樣人間慘劇的社會，一定是一個邪惡的存在;能夠產(chǎn)生這樣人道災(zāi)難的制度，一定是一個非人的制度。對于古拉格，不需要哲學(xué)性的思考和一分為二的辨識，在古拉格的圍墻之內(nèi)，一切的惡都在坦然地毫無羞恥地呈現(xiàn)著。鑄起它的每塊磚石都在拷問人類心靈里最基本的善惡，最起碼的是非。

“凡是用手制造的東西，都可以用手將它化為齏粉”

你可以把《古拉格：一部歷史》看做是按照一比一尺寸復(fù)原的關(guān)于古拉格的手繪模型。它幾乎可以使你完全身臨其境，從典型個案、人物命運(yùn)到制度安排、歷史沿革。在條分縷析中，靜聽驚雷。

如今古拉格的囚犯區(qū)已經(jīng)成為供游人獵奇的景點(diǎn)，這本書所描述的那一切也許就像旅游紀(jì)念品柜臺里的鐮刀錘子一樣，對于我們的生活已不構(gòu)成任何現(xiàn)實(shí)的威脅。真的是這樣嗎？我們需要探究的是，一個已經(jīng)不復(fù)存在的政權(quán)的勞教制度離我們到底有多遠(yuǎn)。

也許你說，我不關(guān)心政治，我也不是刑事罪犯，這樣的未來與我無關(guān)。這樣的判斷恐怕過于樂觀了。古拉格的魔力在于，“沒有進(jìn)過的人遲早會輪到，進(jìn)去過的人一輩子忘不了”。絕大部分被投入古拉格的公民，不是因?yàn)槟阕隽耸裁矗且驗(yàn)槟銓儆谀骋活惾?。有些被勞教的人群相對明確，20年代后期的工程師和專家，30年代的富農(nóng)，“二戰(zhàn)”期間的外國人——這里就包括大約一萬名中國勞工和投奔社會主義制度而去的幾乎全部共產(chǎn)黨員和共青團(tuán)員。你并不會因?yàn)槭邱R克思的信徒而幸免于難。事實(shí)是，“二戰(zhàn)”前斯大林所殺害的德國共產(chǎn)黨高級干部甚至比希特勒還要多。

大規(guī)模抓捕中，大量沒有明確政治傾向的平民百姓被投入古拉格。你可能因?yàn)樘I偷拿了商店的一條面包，或者辦公室的一支鉛筆而被捕，你會因?yàn)樯习噙t到或者沒有完成工廠的工作定額而死在古拉格;或者只是因?yàn)橛幸粋€企圖偷越國境的遠(yuǎn)房親戚而被判刑，雖然這輩子你們連面都沒見過……急性子的列寧曾經(jīng)簽署命令把所有乘坐頭等和二等包廂的乘客抓起來送去勞教，因?yàn)樗麄兛瓷先ハ癜偃f富翁。這里有拒絕陪黨的干部上床而判刑的女演員，也有著名的足球運(yùn)動員，他們因?yàn)樽约盒ЯΦ那蜿?duì)不幸戰(zhàn)勝了秘密警察頭子貝利亞喜愛的球隊(duì)，對貝利亞造成了“嚴(yán)重的感情傷害”而被投入勞改營。

當(dāng)然了，古拉格的締造者們有時也難逃請君入甕的命運(yùn)。參與親手制造古拉格這部絞肉機(jī)的劊子手——前蘇共黨的高級干部葉若夫在臨死前說：“告訴斯大林，我將念著他的名字死去。”

沒有一個人是安全的。隨著古拉格的日趨膨脹，前蘇聯(lián)漸漸成為了一個沒有人民的國家。

把自己再帶入一下當(dāng)時的情境試試看。你還有足夠的自信告訴自己，這一切都與我無關(guān)，因?yàn)槲铱梢孕颐鈫幔?/p>

可以說，20世紀(jì)每一次大規(guī)模的族群滅絕事件——古拉格、猶太人的滅絕行動、亞美尼亞大屠殺、南京大屠殺、紅色高棉革命、波黑戰(zhàn)爭……雖各有特色，但是他們無一不是指向一個淵源：極權(quán)政治;無一不是指向一個目標(biāo)：貶低、毀滅自己的一部分同類，把他們物化為虱子、臭蟲和毒草，把他們貶低成劣等、次要或者邪惡的人，以便達(dá)到清除的目的。

在契卡頭子的回憶錄中，把施加于全國的不停歇的恐怖行動，命名為“契卡主義”。而這個主義的真諦只有一句話：“沒有敵人也要制造出敵人?！睂τ诿孛芫靵碚f，最危險(xiǎn)也最可怕的不是敵人本身，而是沒有敵人。

古拉格的歷史告訴我們，這個貌似聰明的勞教制度，如何把前蘇聯(lián)造就成為了一個只能靠外生性強(qiáng)制力來粘合的警察國家。當(dāng)一個國家成為一座監(jiān)獄，當(dāng)所有的強(qiáng)權(quán)壓力和來自民間的零星反抗越來越凝聚于一點(diǎn)，也就是說當(dāng)你處于一個熵值極高的社會模式中的時候，也許，微不足道的一根火柴，就足以引爆整個世界。

“我們幾乎可以肯定，一切還會發(fā)生”

雖然古拉格的罪行有目共睹，古拉格的罪證歷歷在目，但對于前蘇聯(lián)的勞改營制度，卻從未像德國納粹政權(quán)的滅絕營一樣被徹底清算。整個后斯大林時代，勞改營問題一直諱莫如深。直到戈?duì)柊蛦谭虼笊馊珖畏?，古拉格才真正壽終正寢。古拉格瓦解不久，前蘇聯(lián)及前蘇共的分崩離析就接踵而至。作者分析，全面而真誠的討論前蘇聯(lián)歷史將動搖前蘇聯(lián)統(tǒng)治的合法性。一旦斯大林的所作所為大白于天下，“偉大蘇聯(lián)”的神話就瞬間崩塌?！皬?fù)活的記憶可以摧毀蘇維埃制度?！闭缫晃欢韲襟w人士所言：“歷史真相一旦公布于眾，那顯然表明，正在治理國家的不是一個合法政府，而是一群歹徒?！?/p>

但是，不面對歷史，就只能背對未來。如果一個民族選擇失憶，不去進(jìn)行觸及靈魂的清算，就永遠(yuǎn)無法走出曾經(jīng)噩夢般的淵藪。你或你的親人還是會被投入到30年代同樣陰冷惡臭的監(jiān)獄;秘密警察還是會拆你的郵件，竊聽你的電話，不經(jīng)法院批準(zhǔn)闖入你的家。什么都不會改變。一切罪惡的勾當(dāng)換個名稱將繼續(xù)登堂入室，你將再度被投入到最驚悚的噩夢都無法觸及的幽暗。這也是作者為什么會說：我們幾乎可以肯定，一切還會發(fā)生。

古拉格告訴我們，我們需要寬恕，但那必須在末日的審判之后;我們需要和解，但那必須在徹底的清算之后。這本書告訴我們，銘記，什么也不忘卻，并以此與不堪回首的過去告別。

有些書是這樣的，你知道你雖然擁有了它，今天并不會翻開它，這個月不會，這一年也不會。但是你終將在有生之年的某一天拿起它，翻開它，同時你知道，從那一刻起，你對于這個世界的看法將從此不同。

（摘自中信出版社《如何成為一個妖孽》 " 作者：胡紫微）（圖片 "36 （14）.jpg 圖注：勞改營里的兒童）