過去父親到書攤買的是香港出版的《武俠春秋》,而我選的盡是圖畫取勝的連環(huán)畫。這些難得的小人書多年后找不著了,應(yīng)是一個(gè)無心之失……沒有了就是沒有了。不過大部分都還在,尤其是在友誼商店買的。上世紀(jì)七十年代末吉隆坡也有這么一家,許姓商人所開,也一樣售賣中國貨,從藥材到大白兔牛奶糖,從繡花鞋到三打白骨精彩色鉛筆鐵盒,自然也沒少過那連環(huán)畫。一個(gè)銹跡斑斑的月餅鐵盒,或者是樸質(zhì)到簡陋的鞋盒,都裝著一本本心頭愛物,搬家多次從未丟棄,即使無可奈何地扔了一些其他的書,也不曾想過將這批寶物舍去。年月的塵埃靜靜地躺在盒面上,打開來,封面略微舊黃,其余一切與記憶無異,可回顧舊物,物主已歷經(jīng)時(shí)代滄桑,歲齡挨近中年,轉(zhuǎn)頭不及細(xì)想,那個(gè)孩童的自己依稀還在不遠(yuǎn)處,可種種真?zhèn)€如幻夢;當(dāng)初的商店老早不在,原址遭受火患,也就廢置至今。
盒里覓著了《馬蘭花》,孫建林繪圖封面,桃紅裳小娘子手枯馬蘭花,有這么一句口訣“……馬蘭花馬蘭花,風(fēng)吹雨打都不怕,勤勞的人兒在說話……”是社會主義味道濃厚的神話故事。故事里的大蘭小蘭姐妹花,一善一惡,容貌相同心腸各異。馬蘭山上的馬郎神秘而俊朗,山上婚禮,色彩斑斕,很有民俗風(fēng),又具童趣;兔兒起舞,荷葉作頂,蓮花作床。那時(shí)正納悶,馬郎是花神?翻開連環(huán)畫,行文里是這么介紹的,只是記憶里牽扯到另一個(gè)情節(jié),是蛇郎君?以花招親,還得老爺爺回家問一問,姐妹之中誰會選擇馬蘭花才行。
記得在友誼商店買來的還有一盒童話故事,其中一冊是《寶船》,印象很深,全因?yàn)榧埡蟹饷娈嫷恼悄撬易霞t色龍頭船,其中還有飛檐式船篷——這故事其實(shí)看來眼熟得很,是老舍寫的,那些可愛的畫則是陳永鎮(zhèn)的手筆。那寶船在江中,劃槳掠水,萬般生物皆可救,大概只有人類沒法救,人之不可信不可靠,恐怕連同類也深深覺得。只是我一直記得那一行排開的公主,她們蒙著紗,要讓王小二猜出誰是真公主……而蜜蜂圍著頭上飛轉(zhuǎn),便是了。
較為精致的是1984年江蘇美術(shù)出版社出版的,一套皆屬彩繪,《畫壁》一冊,非??侦`而帶著古拙的艷麗,黃培中繪圖,畫風(fēng)參考了顧愷之《女史箴圖》,壁上仙女梳妝更換發(fā)髻,隱藏一段思凡的情事。上世紀(jì)五十年代人民文學(xué)出版社出版的《聊齋志異》,封面就是程十發(fā)畫的《畫壁》,上集是雙髻少女,下集是高髻美婦——記得那侍候梳頭的仙女也有四五個(gè),挽發(fā)髻的、捧住銅鏡的、手端水盆的、提起宮燈照亮的,一個(gè)個(gè)雙頰涂上胭脂紅,背后有天際云霓回旋,雖是綴渺天宮,也像人間一樣,很有喜氣。
那些更小本的《聊齋》連環(huán)畫里,還有一本《嬌娜》,封面畫的二男一女騰云駕霧,飄飄半空,不似人間,卻在人間——閉上眼的想必是俗胎人身,無懼睜開眼的應(yīng)是狐仙了。嬌娜不過是狐貍家族的小狐女,淡淡幾筆,突而出場,戛然又沒了影子,不久因天劫現(xiàn)身,男的叫孔雪笠,與狐結(jié)交,末了還救了他們一命。這一家子其實(shí)與常人無異,家常味道很濃厚,不帶一絲詭異離奇。這應(yīng)該是狐修煉的境界,化為人身,學(xué)著一般人生活,但缺少庸俗陳腐;懂得人間的好,可不沾塵氣煙火,比仙更平易近人。
《阿繡》也是一幅“升天圖”。我特別鐘情仕女展袖,衣帶翩翩,冉冉飛舞在云里霧里的姿態(tài)。同版的故事改編成電影,叫《莫負(fù)青春》,周璇唱的主題曲也叫這個(gè)名字?!吧侥仙奖庇袀€(gè)趙家莊,趙家莊有個(gè)好姑娘……”貪玩的狐仙幻化得跟阿繡一模一樣,制造了各種誤會,卻是為了撮合一段姻緣。我那個(gè)小鐵盒,一本本《聊齋》故事裝在里面,《阿繡》總放在最上面,每次揭開盒蓋,迎面便是這狐女飛天圖,屢看都有一陣陣歡喜。想起有人說看“小人書”是沒出息的。出息,是指闖大事業(yè)吧?人海茫茫,總要冒出頭來,讓人瞧見。歲月如飛,《阿繡》還在,并沒有飛走,依舊讓人歡喜而平靜。我的過去則一逝不復(fù)返,出不出頭,沒有關(guān)系。
(摘自山東畫報(bào)出版社《斜陽金粉》 " 作者:李天葆)