李約瑟（1900～1995年），英國(guó)人，在中國(guó)生活了23年，長(zhǎng)期致力于中國(guó)科技史研究。他在《中國(guó)科技史》這部巨著中向世界表明：“在現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)登場(chǎng)前10多個(gè)世紀(jì)，中國(guó)在科技和知識(shí)方面的積累遠(yuǎn)勝于西方?！敝袊?guó)雖然是很多東西的最早發(fā)現(xiàn)者和發(fā)明者，但最終征服和統(tǒng)治世界的卻是歐洲的科學(xué)和思想?！盀槭裁聪褓だ浴⑴ｎD這樣偉大的人物都是歐洲人，而不是中國(guó)人或印度人呢？為什么近代科學(xué)和科學(xué)革命只產(chǎn)生在歐洲呢？為什么直到中世紀(jì)中國(guó)還比歐洲先進(jìn)，后來(lái)卻會(huì)讓歐洲人著了先鞭呢？怎么會(huì)產(chǎn)生這樣的轉(zhuǎn)變呢？”這就是著名的“李約瑟難題”。

對(duì)于這段吊詭的歷史，李約瑟的答案是：“歐洲宗教改革，文藝復(fù)興，成立民族國(guó)家，實(shí)行資本主義，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展是一套行動(dòng)，一有倶有”;“中國(guó)之經(jīng)濟(jì)制度，迥不同于歐洲。繼封建制度之后者為亞洲之官僚制度或官僚封建制度，而不為資本主義……大商人之未嘗產(chǎn)生，此科學(xué)之所以不發(fā)達(dá)也。”他并不認(rèn)為科學(xué)是西方文化的產(chǎn)物——中國(guó)缺少的不是科學(xué)，而是現(xiàn)代科學(xué)。

包括李約瑟在內(nèi)的大多數(shù)學(xué)者都將中國(guó)科技落后的原因指向官吏專制和權(quán)力文化，“中國(guó)障礙來(lái)自國(guó)家及其嚴(yán)密的官僚機(jī)構(gòu)”（布羅代爾語(yǔ)）。馬克思的“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”、魏特夫的“東方專制主義”、史華茲的“深層結(jié)構(gòu)”、魯迅的“鐵屋”、柏楊的“醬缸”，說(shuō)的都是一回事。黃仁宇進(jìn)一步指出，土壤、風(fēng)向和雨量是影響中國(guó)命運(yùn)的三大因素，它們直接或間接地促成中央集權(quán)式的、農(nóng)業(yè)形態(tài)的中國(guó)官僚體系。這里必須分清，傳統(tǒng)官僚與現(xiàn)代官僚是完全不同的：前者是皇權(quán)專制體制下“高度集權(quán)”的權(quán)力代表，后者是現(xiàn)代民主社會(huì)下勞動(dòng)分工和管理專業(yè)化的結(jié)果。

如果對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)官僚體制再進(jìn)一步探究，更多學(xué)者將矛頭指向八股取士的科舉制度。羅素認(rèn)為，中國(guó)教育造就了穩(wěn)定和藝術(shù)，卻不能產(chǎn)生精神和科學(xué)，而沒(méi)有科學(xué)就沒(méi)有民主?！八?xí)非所用，所用非所習(xí)”，權(quán)力專制、學(xué)術(shù)專制是對(duì)中國(guó)科技的最大“摧殘”。在一個(gè)權(quán)力社會(huì)，做官成為所有人的夢(mèng)想，而科舉考試是唯一的道路。正如顧炎武所言：“八股之害，等于焚書(shū)?！?/p>

費(fèi)正清在《美國(guó)與中國(guó)》中說(shuō)：“導(dǎo)致中國(guó)落后的一個(gè)原因恰恰就是中國(guó)文明在近代已經(jīng)取得的成就本身”，“科學(xué)未能發(fā)展，同中國(guó)沒(méi)有訂出一個(gè)更完善的邏輯系統(tǒng)有關(guān)”。中國(guó)傳統(tǒng)上只有技術(shù)而沒(méi)有科學(xué)，就如同只有思想而沒(méi)有哲學(xué)。中國(guó)自古不缺乏熟練的技術(shù)，有無(wú)數(shù)工藝精湛的手工藝人，卻幾乎沒(méi)有研究技術(shù)原理的學(xué)者，知其然而不知其所以然。中國(guó)所謂的哲學(xué)其實(shí)是倫理和道德。隨著秦始皇建立專制極權(quán)，特別是“罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)”之后，中國(guó)基本失去了思想原創(chuàng)動(dòng)力。因此，馮友蘭在《中國(guó)哲學(xué)史》中將董仲舒以后的2000多年稱為“經(jīng)學(xué)時(shí)代”，與之前百家爭(zhēng)鳴的“子學(xué)時(shí)代”相對(duì)。楊榮國(guó)先生的《中國(guó)古代思想史》所有內(nèi)容都未能超出百家爭(zhēng)鳴的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。終清一代，讀書(shū)人只能皓首窮經(jīng)“代圣人立言”。正當(dāng)西方啟蒙運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之時(shí)，天朝卻萬(wàn)馬齊喑，文字成獄。

中國(guó)歷史上出現(xiàn)過(guò)很多先進(jìn)的技術(shù)，但中國(guó)的科學(xué)水平從來(lái)就沒(méi)有達(dá)到過(guò)2000年前的希臘的水平。這或許與中國(guó)的文化傳統(tǒng)有關(guān)，中國(guó)人信奉實(shí)用主義，但科學(xué)的意義不在于“有用”，而是理性的需要，是思想的本能。在孔子、韓非子創(chuàng)立“做人”和“做官”方法的同一時(shí)代，古希臘誕生了蘇格拉底、柏拉圖、阿基米得、歐幾里得、托勒密等一批思想家和科學(xué)家，他們各自建立起一套系統(tǒng)的科學(xué)理論?？茖W(xué)雖然沒(méi)有使希臘免于滅亡，但沒(méi)有科學(xué)，西方世界就不會(huì)興起。就中國(guó)古代而言，雖然不乏許多造福于世界的技術(shù)成就，但這些技術(shù)從未使中國(guó)科學(xué)達(dá)到伽利略、牛頓和瓦特的水平。

一切歷史最終都會(huì)指向制度本身，“李約瑟難題”也不例外。如果說(shuō)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期是中國(guó)文化的黃金年代的話，那么這一切得益于諸侯國(guó)之間的競(jìng)爭(zhēng);相對(duì)而言，秦始皇以后的中國(guó)，創(chuàng)造精神要遜色得多?！皣?guó)家壟斷了大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)組織和生產(chǎn)，因此每當(dāng)個(gè)人企業(yè)由于應(yīng)用機(jī)器和發(fā)明而可能成為大規(guī)模企業(yè)時(shí)，即為國(guó)家壟斷所不容?！保ㄙM(fèi)正清語(yǔ)）另一方面，中國(guó)發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)產(chǎn)出使其人口很早就達(dá)到了現(xiàn)代歐洲的規(guī)模，上百萬(wàn)人口的城市屢見(jiàn)不鮮，勞動(dòng)力資源的相對(duì)過(guò)剩，成為制約技術(shù)革新的重要因素。因?yàn)橥恋乇葎诹Ω袃r(jià)值，精耕細(xì)作使機(jī)器和規(guī)模生產(chǎn)失去可能，并因此形成獨(dú)特的價(jià)值觀;吃苦耐勞的流汗是一件光榮的事情，節(jié)省勞力的發(fā)明創(chuàng)造成為歪門邪道。不僅風(fēng)車和水磨等節(jié)省勞力的機(jī)械在中國(guó)難以推廣，甚至連畜力最終都被人力替代，反輪子的轎子就是典型案例。中國(guó)巨大的人口使那些早期來(lái)華的西方傳教士也認(rèn)為，在中國(guó)沒(méi)有使用機(jī)械的必要，因?yàn)槿恕坝侄嘤直阋恕薄?/p>

在古代中國(guó)權(quán)力社會(huì)中，基本不存在法律上的產(chǎn)權(quán)制度;不患寡而患不均，人們更關(guān)注財(cái)富分配，而不是財(cái)富的創(chuàng)造。對(duì)統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，他并沒(méi)有使民眾富裕的義務(wù);甚至，相反要“弱民”，使民窮國(guó)富，權(quán)力和資本的壟斷是完全“反市場(chǎng)”的。布羅代爾指出，中國(guó)的帝國(guó)管制阻礙了商業(yè)統(tǒng)治集團(tuán)的創(chuàng)立，只有下層商業(yè)、市鎮(zhèn)店鋪和集場(chǎng)能有效作業(yè)。利瑪竇曾經(jīng)這樣記錄：“官吏們作威作福到這種地步，以至簡(jiǎn)直沒(méi)有一個(gè)人可以說(shuō)自己的財(cái)產(chǎn)是安全的，人們整天都提心吊膽，唯恐受到誣告而被剝奪自己所有的一切。”脆弱的私有產(chǎn)權(quán)造成人口失控，人口過(guò)剩又使提高效率的機(jī)器失去“需要”，沒(méi)有“需要”也就沒(méi)有發(fā)明。

為了“弱民”，專制權(quán)力自然選擇利出一孔的“農(nóng)本主義”。但商人的出現(xiàn)打破了財(cái)富的平衡，金錢權(quán)力成了政治權(quán)力的威脅，因此歷代中國(guó)統(tǒng)治者都極力打壓商人勢(shì)力，重農(nóng)而抑商，以農(nóng)業(yè)消解工業(yè)和商業(yè)，以“均貧”削減貧富差距。

重農(nóng)抑商雖然一直都是“中國(guó)特色”，但清朝時(shí)期達(dá)到極致，而當(dāng)時(shí)西方世界已經(jīng)從重農(nóng)走向重商，最后以國(guó)家力量發(fā)展自由貿(mào)易?？滴跛氖辏?710年），中國(guó)實(shí)業(yè)家?guī)缀鯄艛嗔税瓦_(dá)維亞的糖業(yè)生產(chǎn);84個(gè)糖廠中，中國(guó)擁有其中的79個(gè);糖業(yè)工人也幾乎全部來(lái)自中國(guó)。當(dāng)荷蘭殖民當(dāng)局大肆屠殺中國(guó)商人時(shí)，清政府不僅坐視不救反而幸災(zāi)樂(lè)禍。清政權(quán)一方面在經(jīng)濟(jì)上對(duì)民間手工業(yè)實(shí)行高稅收、低價(jià)收購(gòu)和無(wú)償攤派;另一方面在政治上層層設(shè)限，嚴(yán)厲控制，阻止其發(fā)展。中國(guó)許多城市雖然人口并不比倫敦、巴黎少，但西方城市是工商業(yè)占主體，中國(guó)城市只是政治中心。這種城市的繁榮完全依靠官吏集團(tuán)揮霍消費(fèi)，基本沒(méi)有形成真正意義上的自由市民群體，更不用說(shuō)有政治影響力的商會(huì)和工會(huì)。

乾隆五十七年（1792年），英使馬戛爾尼不遠(yuǎn)萬(wàn)里給天朝帶來(lái)了天球儀、地球儀、西瓜大炮、銅炮、各種自來(lái)火炮、西洋船模型、望遠(yuǎn)鏡等29種禮物;在天朝眼中，這些只是一些粗制濫造的“貢品”和“玩好”;得知望遠(yuǎn)鏡是玻璃而不是玉石制作后，天朝官吏無(wú)不鄙夷。在天朝的字典里，只有權(quán)力沒(méi)有科學(xué)。

被李約瑟稱為“中國(guó)狄德羅”的宋應(yīng)星編撰的《天工開(kāi)物》，是世界上第一部農(nóng)業(yè)與手工業(yè)技術(shù)的百科全書(shū)，“此書(shū)于功名進(jìn)取毫不相關(guān)也”。在崇禎十年（1637年）刊行后，《天工開(kāi)物》很快就傳到日本和朝鮮，形成“開(kāi)物之學(xué)”;輾轉(zhuǎn)又在歐洲風(fēng)靡，被達(dá)爾文等人奉若圭臬;但它卻在中國(guó)失傳，以至于很多年后再?gòu)娜毡緜骰貢r(shí)，人們竟不以為是國(guó)人所著。

英國(guó)學(xué)者畢瑟姆在《官僚制》中說(shuō)：“國(guó)家官僚制越是侵蝕市場(chǎng)，就越是成為一種經(jīng)濟(jì)停滯的力量?！睆摹胺贂?shū)坑儒”到“乾嘉學(xué)派”，專制皇權(quán)不僅壟斷了暴力和權(quán)力，也壟斷了一切知識(shí)和技術(shù)。乾隆時(shí)代的宮廷中“充斥鐘表、鐘樂(lè)器、發(fā)條自鳴鐘、風(fēng)琴、地球儀以及各種各樣的天文鐘，總共有4000多件，都出自巴黎和倫敦能工巧匠之手”;皇家鐘表工場(chǎng)雇用了近百名工人，其中包括不少歐洲技師。民間禁止一切火器，唯一的火器研發(fā)中心就設(shè)在養(yǎng)心殿。正如梁?jiǎn)⒊裕骸拔覈?guó)萬(wàn)事不進(jìn)步，而獨(dú)防民之術(shù)乃突過(guò)于先進(jìn)國(guó)，此真可痛哭也。”

猶太思想家卡爾·波普爾在《開(kāi)放社會(huì)及其敵人》中將人類社會(huì)分為兩種：開(kāi)放社會(huì)和封閉社會(huì)。開(kāi)放社會(huì)提倡理性，反對(duì)狂熱與盲從;尊重個(gè)人和民眾的自由權(quán)利;個(gè)人有判斷是非、批判權(quán)力的權(quán)利，同時(shí)權(quán)力接受民眾的批判。只有開(kāi)放社會(huì)才是進(jìn)步的。英年早逝的歷史學(xué)家高華認(rèn)為，由于中國(guó)的前現(xiàn)代社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)結(jié)構(gòu)存在根本性的制度缺陷，嚴(yán)重阻礙了傳統(tǒng)中現(xiàn)代化因素的成長(zhǎng);如果沒(méi)有外來(lái)剌激，即使中國(guó)社會(huì)存在“資本主義萌芽”，“也無(wú)法出現(xiàn)資本主義，中國(guó)仍將處于前現(xiàn)代狀態(tài)?！?/p>

美國(guó)加州大學(xué)的彭慕蘭從生態(tài)研究出發(fā)，認(rèn)為西方超越東方的根本原因在于美洲新大陸的開(kāi)發(fā)。中國(guó)與英國(guó)都屬于斯密型增長(zhǎng)模式，即通過(guò)市場(chǎng)實(shí)現(xiàn)分工和專業(yè)化，推動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，但在傳統(tǒng)模式下，食品、燃料、纖維和建筑材料均要占用大量的土地資源。中國(guó)一直處于糊口經(jīng)濟(jì)，為了生產(chǎn)更多的糧食和養(yǎng)活更多的人口，纖維（衣服）、燃料和森林（建材）都嚴(yán)重短缺;但西歐突然得到了大自己許多倍的美洲新大陸，從而獲得了大量的土地密集型產(chǎn)品，如棉花、木材和谷物，西歐因此跳出了生態(tài)制約，反倒人力成為緊缺資源，提高效率和代替人的機(jī)器因此被迫出現(xiàn)。

但在弗蘭克看來(lái)，“李約瑟難題”完全是一個(gè)偽命題。在世界經(jīng)濟(jì)史的宏大敘事中，全球化并不是18世紀(jì)才發(fā)生的事情，而亞洲在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)一直處于領(lǐng)先地位。如果將蒸汽機(jī)看作一場(chǎng)革命的話，那么火藥和火器何嘗不是一場(chǎng)革命呢？因此中國(guó)學(xué)者汪暉提出“宋朝資本主義”：歐洲還處于黑暗中世紀(jì)的10世紀(jì)，宋帝國(guó)時(shí)代的中國(guó)就已經(jīng)建立了一個(gè)資本主義模式。“四大發(fā)明”中，指南針、火藥、印刷術(shù)都出自這一時(shí)期，馬克思認(rèn)為這是“預(yù)告資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)到來(lái)的三大發(fā)明”。

（摘自上海三聯(lián)書(shū)店《歷史的細(xì)節(jié)：馬鐙、輪子和機(jī)器如何重構(gòu)中國(guó)與世界》 " 作者：杜君立）