金濤

摘 要：約翰·厄普代克兔子系列小說中引入大量的電視節(jié)目，顯出其獨特的文本特征。用新現(xiàn)實主義理論和麥克盧漢媒介理論可解讀其“兔子四部曲”之二《兔子歸來》中電視節(jié)目的文學(xué)功能。他大膽引用電視節(jié)目，讓現(xiàn)實中真實的電視滑稽劇、廣告、新聞報道成為虛構(gòu)文本的一部分，使觀眾，即小說人物“卷入”電視節(jié)目內(nèi)容，以此刻畫人物形象、暗示小說情節(jié)、拓寬小說主題，這無疑體現(xiàn)出厄普代克作為新現(xiàn)實主義小說家創(chuàng)造模式上的多元化。

關(guān)鍵詞：厄普代克；《兔子歸來》；電視媒介；現(xiàn)實

中圖分類號：I1063文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：2095-7394（2015）01-0026-05

兔子四部曲中，約翰·厄普代克大量描寫了兔子觀看電視的生活場景，并大量轉(zhuǎn)述一些精心選取的電視節(jié)目。據(jù)統(tǒng)計，單《兔子歸來》這部小說就有14處關(guān)于電視內(nèi)容的詳盡描寫。對于厄普代克在小說中大量援引電視等大眾文化，有研究者批評他“對微不足道之處大寫特寫”。也有研究者贊賞這種手法，認(rèn)為沒有哪一位當(dāng)代作家可以像厄普代克一樣“使我們更靠近堅硬的現(xiàn)實，更看清外在與內(nèi)在互動的隱晦方式”，他在兔子系列中選取的那些電視節(jié)目帶給我們一種強(qiáng)烈的美國“現(xiàn)實感”。[1]60但是，他們忽視了深受“新批評”洗禮的新現(xiàn)實主義小說家厄普代克大篇幅引用電視節(jié)目進(jìn)入小說文本，不只是為了說明電視是當(dāng)代美國流行文化的重要部分，及營造一種真實感或懷舊感，而是借用電視節(jié)目，使其成入虛構(gòu)文本的一部分。

自20世紀(jì)50年代始，電視作為娛樂、新聞、廣告的最重要載體進(jìn)入美國尋常百姓家，電視成為一種主宰人們生活的大眾文化，電視更成為一種革命性的媒介，改變著美國人對空間關(guān)系和人際關(guān)系的感受。媒介研究學(xué)者麥克盧漢在《理解媒介》中把電視劃為“冷媒介”，即需要觀眾高度參與的媒介。與電影和與30年代以來占據(jù)主流的電臺相比，冷性的電視媒介具有清晰度很低的、使人深度介入的特征。電視需要收視者參與完成電視圖像，需要觀眾參與電視演員內(nèi)心生活。所以最成功的電視節(jié)目，是那些在情景中留有余地，讓觀眾去補(bǔ)充完成的節(jié)目；而看電視的人所扮演的角色不是消極的動作消費者，而是主動“卷入”其中，充當(dāng)動作反應(yīng)的參與者，其結(jié)果是電視觀眾重構(gòu)了節(jié)目內(nèi)容。另外，較之電影，電視圖像能使觀眾產(chǎn)生直接交流的感覺。因為從技術(shù)上說，電視是趨于一種特寫鏡頭的媒介，一張臉常常構(gòu)成整個電視屏幕形象。較之電影的觀看方式，電視與觀眾之間是一對一的而非一對許多的交流，所以電視更能給觀眾提供親密感。[2]308

《兔子歸來》中對電視節(jié)目描寫和觀看體驗無疑濃墨重彩，那么作者如何匠心獨運精心剪裁與小說時間同步的電視節(jié)目，使其進(jìn)入小說虛構(gòu)文本，電視節(jié)目如何與小說人物與情節(jié)水乳交融，以展示人物內(nèi)在的“洞察力”？

一、電視媒介再現(xiàn)平庸現(xiàn)實

在厄普代克看來，二戰(zhàn)后出生的一代是電視養(yǎng)育的一代。他在作品中刻意描寫了作為日常家用的電視機(jī)和電視天線，比如“荒蕪的天空插滿了纖細(xì)的電視天線”[3]66。在“兔子四部曲”第一部中，作為廚具推銷員的兔子并不富裕，但家里就有一臺花了149美元的電視機(jī)。在《兔子歸來》中，兔子的家被仇視黑人的鄰居縱火燒毀，而電視機(jī)是在廢墟中唯一幸免于難可以轉(zhuǎn)售的物件。后來兔子富了，他和詹妮絲為新家又添置了一臺索尼牌彩色電視機(jī)。在厄普代克的兔子系列中，客廳中的電視是人的親密朋友，是點亮平淡生活的一束亮光。打開電視就會有“一束光擴(kuò)展開來”；[3]25關(guān)掉電視就如同“小小的星光突然一閃，然后消失了”；沒有打開的電視“屏幕像綠色的灰燼，一堆死火”。[3]75

電視媒體消費是小說人物的生存現(xiàn)實。同現(xiàn)實中的美國人一樣，看電視聽廣播是小說主人公兔子生活不可或缺的重要部分?！锻米託w來》的前傳——《兔子，跑吧》中，喪失前途、厭倦生活的兔子還進(jìn)行了一次毫無預(yù)謀的反抗，雖然以慘敗收場，但畢竟對人生進(jìn)行了一場基督教哲學(xué)超驗式的探索。那時，尚有些許追求的兔子還不那么熱衷于電視?；蛟S就是他下班回家途中與孩子們打了一場籃球，讓他回憶起高中時代的榮耀；而打開家門，看到妻子詹妮絲一副邋遢樣守著電視看，如同照見自己毫無生機(jī)的生活，使他潛意識中萌生出逃之念。他后來與魯絲同居的公寓，沒有收音機(jī)也沒有電視，閑暇時他們赤足登山，在那三個月的日子兔子還有許多超驗式體驗。但在《兔子歸來》中，逃跑歸來的兔子守著家，在父親工作的小印刷廠干排字工已經(jīng)干了10年，當(dāng)年那一點夢已寂滅了。36歲即將步入中年的他，其生活陷入完全的平庸，他意識到自己“懂的東西比幼年時還少”，“將來也同樣是知之甚少”。[3]22兔子之所以感覺自己知之甚少，很大程度上源于他自身只是高中畢業(yè)，讀書不多，業(yè)余生活常與電視為伴。正如當(dāng)他與嬉皮士少女吉爾初識，吉爾問他“你是做什么的？”他回答：“排字。看電視?！盵3]143電視如同他的圣經(jīng)，只要他看，就可以得到福音。

《兔子歸來》中描寫兔子觀看并與電視節(jié)目互動的場景不勝枚舉。小說從兔子看電視開篇，又以他看電視結(jié)局，可以說整部小說兔子與電視形影相隨。小說開篇寫下班后兔子和父親在酒吧小酌，酒吧里的電視機(jī)開著，聲音關(guān)掉了。電視第20次重復(fù)播放運載阿波羅11號飛船的火箭升空：“高高的水壺下面冒出白色的煙霧，升空的速度太慢了，似乎要倒下來，迅速縮小變成一個向后撤退的小點、一顆搖搖晃晃的小星?！盵3]7火箭升空了，“他們沒有被升空，留在了這兒”。原本令美國人倍感驕傲和振奮的大事件在兔子看來不但滑稽可笑，而且升空的場景還被他賦予了性幻想的成分。兔子對人類太空探索大事件的漠不關(guān)心，從這一個側(cè)面反映出他內(nèi)在的平庸。

兔子對發(fā)生在自己家里的事后知后覺也體現(xiàn)出自我的麻木不仁、固步自封和放任自流。在小說開篇，對于妻子的外遇，他“知道這事已經(jīng)發(fā)生，但卻一點兒也沒感覺到”[3]109。而到小說結(jié)尾他已走到人生絕境——房子被毀、吉爾葬身火海、失業(yè)、妻子揚言要與之離婚并帶走兒子。但他仍奉行直覺主義，顯然并不想主動做點什么來挽回破碎的婚姻。在妹妹米姆的幫助下，兔子與妻子達(dá)成諒解。在汽車旅館兔子進(jìn)房間第一件事就是打開電視機(jī)看《約會游戲》。盡管電視色彩失真，圖像有重影，但他還是覺得“節(jié)目很有意思”。當(dāng)詹妮絲借電視節(jié)目名稱，主動向他伸出橄欖枝時，他只念念不忘“弄臺彩電”。[3]460

詹妮絲的出走，是性解放的縱情嬉戲，更是對人生的一次探索——“我正在努力想老老實實研究一下我，想弄明白我是誰，我該往何處去”，“我正在尋找一個健全的本體，我建議你也來尋找一個”[3]114她最終從不自信的家庭主婦脫胎換骨成自信堅強(qiáng)的職業(yè)婦女。令人遺憾的是，在妻子主動探索人生改變自己時，兔子并未如此做，卻變得更加保守。他被來自家庭和社會的各種勢力裹挾，當(dāng)身處被孤立、被欺辱、被壓榨，被恐嚇、被迫害的境況時，他喪失了行動的能力。

除小說開頭和結(jié)尾，《兔子歸來》中幾乎每一個家庭生活場景都有電視相伴。唯獨期間來自中產(chǎn)階級素質(zhì)女孩吉爾短暫地提升了他的生活品味。晚飯后，他們關(guān)掉電視，聽她彈唱吉他。吉爾給兔子帶來了和平與溫暖，可惜吉爾的出現(xiàn)曇花一現(xiàn)?？傊^多的電視消費，體現(xiàn)了兔子孤獨、平庸的生存現(xiàn)實。

二、電視媒介揭示生活困境

對電視節(jié)目的選擇性呈現(xiàn)，巧妙揭示了兔子當(dāng)下的生活和情感狀態(tài)。在《兔子歸來》故事時間第一天晚上，兔子預(yù)感妻子有外遇但并未干預(yù)。他和兒子納爾遜在家邊看電視邊吃電視餐。由于節(jié)目了無趣味，他們不斷換頻道，直到看到關(guān)于《孤獨的騎警》的滑稽短劇。騎警是美國廣播電視節(jié)目、書籍、電影和連環(huán)漫畫中虛構(gòu)的人物，他戴著黑色面具，騎馬在西部漫游，除惡濟(jì)貧，主持正義，某年遇難后被印第安人湯托救活。小說引述的這個電視滑稽劇劇情是騎警有個妻子，她在小屋里踏著腳步走來走去，說丈夫“從不回家”，說她恨死了家務(wù)活兒，恨死了寂寞的生活。她還抱怨說丹尼爾·布恩（美國傳奇式英雄，一生大部分時間從事游獵和捕獸，智勇兼?zhèn)洌┙o妻子帶回來漂亮的毛皮，但是“我從你那兒得到什么呢？”[3]24后來，騎警說要請湯托進(jìn)餐，妻子轉(zhuǎn)而抱怨湯托：“他？我們?yōu)槭裁捶钦埶M(jìn)餐？他從未回請過我們。”[3]24湯托告訴她，若是到他的圓錐形帳篷來，她會被七八個勇士綁架走的。她不但不害怕，反而很感興趣，說：“那就走吧，那樣味道更足。”[3]25兔子被這個滑稽短劇逗笑了，但在笑聲背后作者巧借三個劇中人物分別暗示兔子、詹妮絲和希臘裔美國人查利·斯塔夫洛斯以及他們之間的關(guān)系。兔子雖不是除惡濟(jì)貧的騎警，但他和騎警一樣不能滿足妻子的欲望，他的內(nèi)心同樣是孤獨的。詹妮絲和騎警妻子都不擅長家務(wù)活兒，身體欲望沒有被滿足，對丈夫抱怨連天。查利和湯托都不是美國白人，和湯托受騎警恩惠一樣，查利是兔子岳父車行的老員工，也是兔子的老朋友。騎警的妻子想“和印第安人風(fēng)流風(fēng)流”則暗示了詹妮絲和查利即將公開的外遇。

小說對這個電視節(jié)目的借用，并沒有在節(jié)目播放結(jié)束時終止，在隨后的小說情節(jié)里，湯托和印第安人又被提及，這樣就形成了節(jié)目人物與小說人物的互文性隱喻。兔子已然意識到“妻子和印第安人廝混”，但沒有當(dāng)面追究。兩天后，兔子一家外出就餐，不知是巧合還是故意，詹妮絲帶兔子和兒子到她和查利曾經(jīng)光顧的餐廳，并且遇見查利，結(jié)果查利反客為主，周到地替他們點菜。詹妮絲與查利的默契，讓兔子大為不快。像是為了報復(fù)，在與查利談?wù)撜螘r兔子以典型美國人自居，極力諷刺外族人。他甚至說：“那些該死的可憐的印第安人，我們該怎么辦，讓他們把整個大陸變成露營地？”[3]55這其實是兔子在隱射查利與詹妮絲的茍且關(guān)系。同時，他又覺得這樣講話太傷人，于是他在心里念到“對不起了，湯托”。而在他眼中詹妮絲變成了一個印第安人，他心里想“宰掉這個印第安女人”。[3]55

作者借電視滑稽劇為詹妮絲的出走埋下伏筆，也借另一檔流行節(jié)目《約會游戲》引出詹妮絲的回歸。小說結(jié)尾詹妮絲和兔子開車來到汽車旅館，兔子打開房間里的電視，“一束光出現(xiàn)了，擴(kuò)展開來。從呈對角抽動的線條中顛簸著搖出《約會游戲》。一位來自費城的黑人姑娘正努力想選定三個男人中的某一個帶她出去幽會”。電視有重影，兔子卻看得津津有味，詹妮絲把它關(guān)了，說“你有自己的約會嘛”。詹妮絲借電視節(jié)目名稱暗示和兔子重歸于好的心意。而兔子卻并不領(lǐng)情，說“我們應(yīng)該弄臺彩電，看職業(yè)橄欖球賽要棒得多?！闭材萁z進(jìn)而試探：“這個我們指的是誰？”兔子似乎還不能確信他們可以破鏡重圓，回答：“我、爸爸、納爾遜和媽媽。還有米姆。”[3]460詹妮絲沒有成為兔子心中“我們”之一，說明他們還有隔閡，還需要調(diào)和。如電視節(jié)目《約會游戲》從有故障的電視機(jī)里顛簸搖出一樣，他們的這場“約會”也是來之不易。這也和小說最后收筆“他。她。睡著了。行嗎？”所暗示的不確定性兩相呼應(yīng)。[3]465

三、電視媒介反映社會現(xiàn)實

《兔子歸來》敘事時間發(fā)生在1969年7月16日至10月31日。同兔子系列其他作品一樣，厄普代克把故事安排在一個年代的最后一年，以渲染一種懷舊情結(jié)和悲情絕望的末世情結(jié)。60年代稱為“憤怒和暴力”的年代，反戰(zhàn)運動、黑人民權(quán)運動、婦女解放運動和青年反叛運動蓬勃而起。而1969年更是動蕩不安的各種力量急劇爆發(fā)的一年。在《兔子歸來》中，作者不失時機(jī)利用電視這個主流媒體呈現(xiàn)與故事時間同步發(fā)生的社會大事。除了登月，電視新聞報道的國內(nèi)政治大事件有：約克鎮(zhèn)的種族沖突引發(fā)的騷亂、芝加哥的青年學(xué)生反叛運動、芝加哥八人案、越戰(zhàn)現(xiàn)場和陣亡人數(shù)、反越戰(zhàn)抗議。電視不僅成為展示社會背景的信息媒介，而且是主宰人物情緒的媒介。更為重要的是，電視把個人的不幸和社會生活的變遷緊密聯(lián)系起來。兔子所遭遇的妻子出軌、家園被毀、裁員失業(yè)的個人悲劇無不受這一時代大變遷的制約和捉弄。

《兔子，跑吧》中詹妮絲是尚未覺醒的庸常家庭主婦，終日沉溺于電視和酒精。即使在生孩子留院期間，也要花25美分看一個小時電視。但在《兔子歸來》中走出家庭的詹妮絲覺醒了。她到父親的車行幫忙，后來與查利同居。工作讓她實現(xiàn)了自身的價值，查利對她的認(rèn)可幫她樹立了信心。她不再迷戀電視，她說“應(yīng)該把電視機(jī)而非炸彈扔進(jìn)（越南）叢林”。[3]379可以說，詹妮絲是受60年代婦女解放運動思想——鼓勵女性走出家庭建立自己職業(yè)生活的一個典型人物。

如果說兔子之妻出軌是受婦女解放運動的影響，那么兔子在賓園別墅區(qū)的房子因收留黑人斯基特而被種族歧視者燒毀就是民權(quán)運動的犧牲品。發(fā)生在1969年7月的約克鎮(zhèn)騷亂是種族矛盾不斷升級的結(jié)果，小說中電視里頻繁報道黑人騷亂事態(tài)，在酒吧里的電視機(jī)正播放約克鎮(zhèn)的警察三三兩兩在街道搜尋的錄像剪輯。另外，小說還詳細(xì)描述了電視新聞，關(guān)于1969年10月8日至11日，在芝加哥發(fā)生的由極端左派組織“氣象預(yù)報員”策劃的稱為“憤怒之日”的示威活動。這天的“六點鐘新聞”電視節(jié)目中，由于電視接收效果不佳，畫面出現(xiàn)扭曲，播音員的面孔“被弄得扁平，而那下巴就像橡皮糖一樣拉得長長的”。[3]315兔子觀看到電視畫面上警察揮舞棍棒抽打示威的青年，以及示威者“揮動著拳頭想透過電視屏幕沖將出來”，對他而言“這仿佛是在跳芭蕾從而讓人心曠神怡”。[3]315從對播音員面孔扭曲的描寫，以及兔子看到現(xiàn)場報道的快樂感可看出，兔子對這場示威的揶揄。他并不支持極端的民主社會主義者，但又認(rèn)為他們反對戰(zhàn)爭、反對技術(shù)的“觀點還不錯”。[3]318而他邊看新聞邊與斯基特交換看法，聽斯基特給他胡扯什么是“技術(shù)”的時候，他并未覺察到鄰居對于他收留黑人所懷有的敵意與日俱增，也絲毫沒有意識到新技術(shù)對他這個傳統(tǒng)手工排字工的擠壓，即將導(dǎo)致他自己失業(yè)。兔子的后知后覺源于他在政治上是一個保守派，美國式傳統(tǒng)價值觀的維護(hù)者。[4]68社會上此起彼伏的抗議浪潮，抗議者表現(xiàn)出對國家的敵意態(tài)度讓兔子感到困惑，他自己抱守的傳統(tǒng)價值觀不斷被電視中的反叛運動所顛覆，這更讓他困惑不解。兔子的困惑，一方面，源于他自身讀書不多，生活和思想都十分平庸；另一方面，源于60年代技術(shù)日新月異，各種激進(jìn)的社會思潮涌動，社會生活急劇變化。

厄普代克向來被視為現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的追隨者，中產(chǎn)階級生活的批判者。但也有論者公開譴責(zé)其作品“政治短見”。[5]其實，《兔子歸來》在寫家庭，同時，不失時機(jī)地寫社會大事。作者正是巧妙利用電視媒介，把當(dāng)時的電視新聞報道的社會大事融入文本，使其成為虛構(gòu)的一部分。而且由于作為“冷媒介”，電視可以實現(xiàn)觀眾的高度參與性，所以作者還刻畫了人與電視節(jié)目的互動，從而展示了小說主人公對于社會大事的反應(yīng)。和擅長描寫19世紀(jì)英國中產(chǎn)階級生活圖景的簡·奧斯丁一樣，擅長描寫20世紀(jì)美國中產(chǎn)階級生活圖景的厄普代克的小說故事場景也大多發(fā)生在臥室與起居室，但厄普代克筆下的20世紀(jì)美國家庭有了電視這個“魔術(shù)盒子”。厄普代克筆下的人物觀看電視時參與圖像構(gòu)建，參與演員的內(nèi)心生活，將自我情感與生活洞察力融入其中，不斷重構(gòu)節(jié)目內(nèi)容，從而建立人物與外部世界的關(guān)系。電視媒介延伸了人物的視域。因而厄普代克的小說主題并不囿于“臥室與起居室”故事場景的局限，遠(yuǎn)超奧斯丁的婚姻與愛情主題。他不僅展示了個人的生存現(xiàn)狀和情感狀態(tài)，而且揭示了個人命運與社會變革的關(guān)系。《兔子歸來》中引用的電視新聞?wù)故玖水?dāng)時波瀾壯闊的社會生活，并揭示社會變遷對個人生活的重大干預(yù)和影響，不斷加劇的國內(nèi)外政治局勢對人生的制約和捉弄。因此，電視新聞大大拓寬了其小說的主題，也加深了其小說的悲劇性。

四、結(jié)語

《兔子歸來》作為新現(xiàn)實主義小說代表作之一，摒棄了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義關(guān)注社會和道德的現(xiàn)實傳統(tǒng)，以嶄新的創(chuàng)作手法，淋漓盡致地展示了一種洞察力——即以兔子為代表的美國中下層階級在那個“憤怒和暴力”的20世紀(jì)60年代的困惑、孤獨、絕望與對死亡的恐懼。[6]厄普代克高明之處在于，他引入電視媒介，采用類似后現(xiàn)代主義拼貼手法，讓現(xiàn)實中真實的電視滑稽劇、廣告、新聞報道成為虛構(gòu)文本的一部分；讓小說人物參與并重構(gòu)電視節(jié)目，以此塑造人物形象、暗示小說情節(jié)、拓寬小說主題。因此，其筆下的電視媒介并非背景化的陪襯，而是前景化的內(nèi)容和情節(jié)。這無疑體現(xiàn)出厄普代克作為新現(xiàn)實主義小說家創(chuàng)造模式上的多元化。[7]39

參考文獻(xiàn)：

[1]Pinsker，Sanford.Restlessness in the 1950s：What Made Rabbit Run？[M]//Stanley Trachtenberg.New Essays on Rabbit，Run.Oxford：Cambridge University Press，1993：60.

[2]Mcluhan，M.Understanding Media：The Extensions of Man[M].New York：McGraw Hill，1964：308.

[3]約翰·厄普代克.兔子歸來[M].羅長斌，譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[4]金衡山.是什么讓兔子歸來？——厄普代克《兔子歸來》中的自我認(rèn)同危機(jī)和60年代的社會文化矛盾[J].外國文學(xué)，2005（6）：68-76.

[5]Miller，D.Quentin.John Updike and the Cold War：Drawing the Iron Curtain[M].Columbia：University of Missouri Press，2001.

[6]Elliott，Emory，ed.Columbia Literary History of the United States[M].New York：Columbia University Press.1988：1139.

[7]李順春.美國新現(xiàn)實主義小說散論[J].江蘇技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報，2012（6）：36-39.

責(zé)任編輯 徐 晶