徐東

【壹】

我奶奶想到了風，那顆八十三歲的蒼老了的心竟然激動起來。她用鼻子和嘴巴絲絲地吸氣，后來又把缺少了牙齒的嘴巴噘成了個“小喇叭”，用力地吹氣。奶奶的嘴巴制造出呼呼的風聲，讓她感到快樂，讓她的心仿佛一下子就成了小姑娘的心似的，從生命里泛著嫩生生的懵懂，讓她忽略了人世間一切不美好的人和事兒，覺著一切都甜美。

不久前我奶奶的妹妹高興銀上吊死了。之前，她在自己七十七歲的一個夏日深夜，她夢到了早逝的老伴，夢到老伴讓她跟著自己走。

他對她說：“你看天這么熱的，熱得你喘不過氣來，你跟我走吧，陰間里涼快！”

她滿心歡喜地說：“好啊，我跟你走?！?/p>

可她還活著，走不成。一急，就醒來了。

醒來時，當她意識到自己還活著的時候，心里空寂極了。

我奶奶的妹妹在離開前幾天，曾坐著兒子的三輪車來見她姐姐最后一面。她把自己最近總是重復做的一個夢告訴了姐姐，委婉地表示她想找個時機離開，并希望我的奶奶和她的兒女們不要追究她自殺的問題。

我奶奶自然是拿好言好語來勸慰她，希望她堅強地活下去。兩位老人回顧了她們年輕時的一些記憶深刻的人和事，之后又探討了人死之后會不會上天堂的話題。平時她們都會燒香拜神仙的，相信好人會有好報。她們最后認為，即使成不了神仙，至少不會下到地獄里去——何況人早晚都是會死的，因此離開也便沒有什么可怕的。

我奶奶把她妹妹的事說給了放學回家的我，她為妹妹肥胖且有哮喘病發(fā)愁，認為活著也是受罪，反而不如告別這個世界，早死早點兒升到天堂里，做個像云彩一般的悠閑仙子。那一次我奶奶還發(fā)了一通感嘆，說自己活到那一把年紀，活夠了。

在一個有皎潔月亮的深夜，我奶奶的妹妹經(jīng)過一番思想上的掙扎，最終用手抓摸到一條褲腰帶，把它拴到了平日里掛柳條籃子的，楔進墻里的耙釘上。她把褲腰帶系了個圈，套在了脖子上，她對自己狠了一次，終于可以擺脫喘不過氣來的痛苦了。

后來我想，我奶奶之所以想到風，并用嘴巴制造出風聲，也許是她模糊地想到了妹妹的死，她死時結(jié)的那個圈兒。

【貳】

那一天，我的母親從地里干活回來，看到我奶奶不正常，就問她：“娘啊，您這是干啥哩？你噘著個嘴吹啥哩？”

我奶奶不說話，只是看了我母親一眼，繼續(xù)噘著嘴吹氣。

我母親感到異常，就喊來我大爺大娘。

我大爺說：“娘啊，您這是怎么啦？是誰惹您生氣了嗎？”

我奶奶仍然不說話，她繼續(xù)用嘴巴制造風聲。

下午我父親趕集回來，我大爺對他說：“你去給老二掛電話吧，咱娘可能得魔癥了?！?/p>

我二大爺在縣公安局里上班，接到電話后就騎著摩托車來了。

我二大爺來的時候，奶奶已經(jīng)不再制造風聲了。她累了，躺在床上非常安靜。

我奶奶的三個兒子或站或坐，在爺爺奶奶那間小房子里看著我奶奶，我大娘和我母親，還有幾個聞迅而來的孫子孫女在院子里。下午的太陽照在沙土鋪就的院子里，呈一派柔和的橘黃色。

那院子里的三間青磚垛子的泥坯房，是我爺爺奶奶在年輕時修建的，已經(jīng)有四五十年了。院子里有三四月結(jié)榆錢的榆樹，有四五月開槐花引來蜜蜂嗡嗡唱的槐樹，有七八月間結(jié)滿青紅棗子的棗樹。院子的一側(cè)是街道，另一則是個菜園子。菜園里種了開花時向著太陽的向日葵，種了黃瓜、豆角、西紅柿等一些蔬菜。菜園子旁邊有一個池塘，里面有荷花和小魚，有鴨子和鵝。尤其是在夏日，池塘邊上的楊樹和柳樹上，會傳來陣陣蟬鳴。

在那樣的一個地方，我爺爺和奶奶的一個女兒和三個兒子先后長大，成家立業(yè)，然后又從那個院子里的兩間輪流住的房子里搬出去，各自成了家，各自擁有了自己的兒女和院房。

我爺爺和奶奶老到一定程度時，三個兒子曾商量把他們接到自己家里去住，但爺爺和奶奶住慣了老屋子，誰家也不想去。

老屋子的窗子只有洗臉盆那么大，還用草紙給糊上了，即便是在很亮的白天，屋子里也很暗。如果關上木門，那就便暗了。那小房間一側(cè)擺著一張床，床頭床尾是兩個大小不一的箱子。一側(cè)擺放著一些裝面的，裝豆子玉米的缸。四周的墻壁上掛著大約七八個小籃子，有竹皮子的，有柳條子的，有玉米皮子的，有紙煙盒糊的。在那七八個籃子里各自盛著七零八碎的東西，有些放糖果、炒豆、花生什么的。小時候我最喜歡那些神秘的籃子了，我和堂兄妹們總能從那些籃子里翻出一些好吃好玩的東西來。那些好吃好玩的東西是奶奶專門為小孩子們準備的。看到孫子孫女們調(diào)皮玩耍，把些吃食放進嘴巴里咬嚼的樣子，爺爺和奶奶的心便歡喜，臉上便浮現(xiàn)出慈愛的微笑。

我奶奶能做各種好吃的飯食，樹上的槐花、榆錢、香椿芽兒，地里的灰灰菜、苦苦菜、馬齒莧，河里的魚和蝦，到了她手中，下到鍋灶里，都能變成饞人的飯菜，常常讓孩子們直流口水。即便是成家立業(yè)了，雖然孫子孫女們也都有自己的父親母親，可我們還是會常常跑到奶奶的家里來吃她做的飯食，聽她給我們說話，讓她看著我們玩耍。小時候，我覺得奶奶簡直像個魔術師，只要她向天空中一伸手就可以獲得鴿子，把鴿子放進圍裙再拿出來就可以變成一把綠瑩瑩的青菜，她向田地的方向一伸手呢，就可以獲得活蹦亂跳的野兔子，把野兔子在圍裙里藏一藏，再拿出來就可以變成一只肥胖的嘎嘎叫的鴨子，把鴨子在圍裙里藏一藏，拿出來就成了一幅紅紙黑字的預示著生活歡樂喜慶的春聯(lián)。

我奶奶做了一輩子飯。我聽父親說，在五八年那一輩子最為困難的日子里，我奶奶憑著對生活的熱愛與對生存的神奇想象，把許多東西變成了美味佳肴，甚至把許多看起來根本不能吃的東西，像樹皮、草根、地里的昆蟲等，也都變成了能吃的美味。我相信奶奶對自己做飯的技能十分自信，我相信她的那種自信來自于對生命對大地的熱愛與感悟。

【叁】

奶奶的妹妹離開以后，奶奶的天空也變得灰淡了。

仿佛一瞬間人變老了。比奶奶還年輕的，她的妹妹，那個當初老愛哭鼻子、老愛纏著她和她一起玩過家家的妹妹，竟一狠心就拋下了她，去了另一個世界。在奶奶的生命里，在她的心里或許有了一種虛無感，那種實實在在的虛無感又讓她感受到生命中具有的重量，過去的日與月，人與事，那可都是實實在在有過的啊——她之所以噘著嘴巴吹氣，大約是想吹開一些東西，給自己滿滿騰騰的生命騰出一個空間，好看看自己的靈魂安在那里。

奶奶越來越感覺到自己不再是過去那個年輕有力的她，不再是那個和爺爺支撐一個家，忙忙碌碌的她了。她覺得缺少了些什么：她的手腳再也不像以前那樣靈便了。奶奶年輕的時候，每年村子里有紅白喜事時，她便用那手做出各種好看的糕點，剪出各種不同樣式的圖案復雜的剪紙，讓許多大姑娘小媳婦都羨慕。而她的子子孫孫現(xiàn)在都長大了，都忙著自己的事情不需要她再操心了。曾經(jīng)她為孩子們忙里忙外，牽腸掛肚，為他們喜歡和憂愁，積極樂觀地扮演著一個母親，一個奶奶的角色——可如今，他們都不再“需要”她了。因為她老了，老了。

奶奶老了，真的是老了。我奶奶的父親和母親，包括他的弟弟妹妹也都離開了。我奶奶清楚他們?nèi)チ肆硪粋€世界，清楚他們像祖祖輩輩的老人一樣，在嗩吶和笙簫嗚嗚咽咽的樂聲里躺進棺材，在親人鄰里長長的送行隊伍中走過走了一輩子的村路和田間小道，最后被被埋進泥土，成為泥土的部分?？墒俏夷棠逃謺X得他們會像種子一樣穿透泥土，像莊稼一樣成長，在陽光和雨露里生長了翅膀，飛翔在她看不見的地方。奶奶也清楚自己的肉身將化為泥土——每當她這樣想的時候，她就有點兒不舍得離開，而她假想的消失會變成另一種活法，但另一種活法卻總讓她心底沒根兒。

我的父親和他的兩上哥哥后來走出了屋子，他們不約而同地都看了看天上的太陽。太陽懸在天宇間，正亮，他們從天上看不出什么，更看不出我的奶奶，他們的母親為什么一反常態(tài)變成了一個不正常的人。但是他們多少都有些感受到了一種生命的神奇，不免心里有些毛毛草草的難過。但是那時候他們還正值壯年，還有許多的人生任務沒有完成，強大的時代和生活正在逼迫他們，讓他們沒有心思，也來不極細細去思考生死的問題，生命的問題。

我的二大爺摸出一支煙來遞給了我大爺一支，然后又丟給了我父親一支，他自己也抽出一支點燃，深深地抽了一口。兄弟三個人，在太陽下，在院子里默默地抽著煙。

過了一會，我大爺說：“我看，咱娘怕是不中用了。”

我父親說：“要不咱們送到縣醫(yī)院里讓醫(yī)生給瞧瞧吧！”

我二大爺說：“我看上去也不像是生病，要不再等等看？”

我大娘這時走過來說：“你們看咱娘是不是中了邪？”

我母親也跟了過來，看了大娘一眼說：“嫂子，我說你就是迷信！娘前一天還好好的呢，能吃能喝的，咋就會中了邪呢？”

我奶奶耳朵不聾，在屋子里可能是聽見兒子和兒媳們的對話，為此她有些莫明其妙的快活，她意識到自己正在變化，正在變成另一個人。她變得有點兒像小姑娘，又有點兒像個老妖精。她感到自己經(jīng)歷了人世，在某個時間的節(jié)點上不知不覺間就處在了正邪之間，她需要表達，需要怪一點，甚至需要壞一點，于是她又發(fā)出了聲音。

啊嗚！像貓叫，聲音響亮尖銳！

【肆】

后來叫來了村醫(yī)，村醫(yī)用手摸摸我奶奶的額頭，然后把濕度計放在她的腋下，又用聽診器聽了聽她的心跳。聽了一會兒說：“正常啊！”

抽出溫度計，看，“也正?！?。

既然醫(yī)生都說沒有病，大家就都松了一口氣。

二大爺忙，騎上摩托車一溜煙走了。

大爺和我父親家里各自地里還有活，也各自去忙了。

我的奶奶在制造風聲和學貓叫的第二天又正常了。

說正常與往日卻又有些不一樣。往日里，我奶奶沒事兒的時候總愛與孩子們在一起說話。有時候也會跑到我大娘或我家里，幫著做點家務活。再不就與我的爺爺，與村子里的老頭老媽媽們在一起聊聊天和地。那次不正常以后奶奶明顯安靜了許多，有時她呆在暗淡的屋子，用手撫著早就打好漆成黑色的壽棺，在里面呆上很久。

那是我爺爺?shù)膲酃祝瑺敔斂匆娔棠潭⒅墓撞挠行┎粷M，就笑著開玩笑地說，這可是我的，等我走了以后才能輪到你。

我奶奶好像沒有聽見我爺爺?shù)脑捤频?，一聲不吭?/p>

后來我奶奶要求我爺爺打開棺材，她想躺進去試一試，舒不舒服。

爺爺笑著，和她一起用力打開了棺材蓋子，棺材里是做好的暗紫色鑲金邊的壽衣。拿開壽衣，奶奶蹬著椅子爬進去，躺了下來，舒舒服服的長出了一口氣。

爺爺笑著問她：“中不？”

奶奶想了想，沒說話，她大約覺得棺材還是小了一些。

爺爺又說：“要不也讓咱兒子們給你也準備一個？”

奶奶想了想，還是沒說話，她大約覺得是該做些準備了。

爺爺讓他的三個兒子又給奶奶打造了壽棺，也抬進那間空房子里，和他的并排放著。

樹葉在深秋時節(jié)分紛紛落下，樹們，那一棵棵樹都變得爽朗了。枝條自然地刺向灰蒙蒙的蒼穹。大地上到處是落葉，落葉被秋風吹著，沙沙的在地面上滑動著。地里的玉米和大豆被放到了，田地被嗵嗵響著的機器拉著的犁翻開了，濕潤的泥土散發(fā)出清淡的香甜味兒。那種味道被耙平、被整理，像微波蕩漾的水面一樣輕輕籠罩著大地。大地期待著種子，人們把種子播撒進泥土地里，麥苗兒不久就鉆出來了，嫩嫩的淡綠，滿地都是。

冬天快到了，北風也就要吹過來了。生命力正盛的人們，大人和小孩子們都不太把冬天放在心上，他們繼續(xù)著他們的活動。小孩子上學或者玩耍，大人們做生意或者閑著過光陰。老人們則在冬天里顯得有些脆弱起來，他們擔心自己熬不過冬天。

大爺和父親把我二大爺從縣城里叫來，商量怎么給我爺爺奶奶過冬的事情。

大爺說：“不能讓咱爹娘再單住了，晚上萬一有個什么事叫人，卻沒個能照應的，咱們得想個辦法?！?/p>

父親也應著附和說：“是，咱們是得想個辦法?！?/p>

二大爺給大爺和我父親遞了支煙，自己也點著抽著煙說：“你們說怎么辦咱就怎么辦吧！”

商量的結(jié)果是二大爺在縣城里，他們兩口子都有工作，照顧老人不方便。老人可能也不習慣離開家鄉(xiāng)，這樣就由大爺照顧我爺爺，由我們家照顧我奶奶。我爺爺和奶奶老了，兒女們那樣決定，他們也沒有表示什么異議。

每一年冬天結(jié)冰前，都會刮一場大風，那場大風吹著尖銳的唿哨，唿哨里似乎夾雜著黑色帶白刃的鐮刀，隨時隨地就要砍斷一些東西的樣子。

在冬天到來之前，我奶奶就無數(shù)次想到了風，想到風中那些飛揚的事物。那些事物都是些什么呢？從能記事的小時候算起，到出嫁、生兒育女，到生活中點點滴滴的一切，都會牽動著奶奶的思想和情感，那些事物充盈著奶奶的一生，一生的酸甜苦辣和喜怒哀樂的體驗，最終會匯聚成一種不甘逝去的力量。

我奶奶在我家的床上躺了足足有半個多月，不見少吃少喝，卻不見她起床解手。在一個刮起風的下午她突然想要起床了。

我的母親勸她說：“你就別起床啦，你起來想干啥哩？你看看天那么冷的，還刮著風哩，不信你仔細聽聽，嗖嗖的！”

奶奶說：“我覺著我的腿不中用了，得下床走走，活動活動?！?/p>

我母親說：“你想要去見俺爹，我去叫他還成嗎？”

奶奶不說話，還是掙扎著要起床。

母親又說：“我讓您不要下床，可您偏要下，要是感冒了咋辦？”

我奶奶瞪著眼，像是生氣的樣子，硬是從床上坐起身來，摸到蓋在被子下面的衣服要穿。

我的母親見我奶奶決意要起床，只好抱怨著動手幫她穿衣服。

我奶奶的衣服是黑色的寬大的粗布棉衣，在那時的鄉(xiāng)下，老人們習慣那些綿紡的粗布做成的衣服。我奶奶讓我母親用布帶幫著她裹上細細的腿，就要走出去。

我母親說：“您老就在屋子里走動走動，您看，您說您的腿不中用了，這不是好好的嗎？”

我奶奶掙扎著，我母親拉著她說：“您可不能到外面去啊，到外面就被風吹走了。您看您瘦得和紙扎的人似的，不聽話果真就會被大風吹走了哩！”

我奶奶摸到拐棍，把頭探到了屋外。她頭上戴著那頂黑色的燈心絨帽子未能蓋嚴她幾乎全白了的頭發(fā)。她松皮露骨的布滿皺紋的臉感覺到了風，冷風激發(fā)了她的心——于是她的生命里就像是充滿了空氣似的，讓她產(chǎn)生了一種想要飛翔的感覺。

奶奶尖尖的小腳邁出了門檻，我母親那么有力的，竟然有些拉不動她。

我奶奶興奮得皺紋似乎都綻放開了，她那雙混渾的眼睛放出了光芒，她大聲說唱，完全忘記了我母親的存在，世間萬物的存在。

我母親說：“娘啊，您到底想要干啥去？我看您是老糊涂啦！”

我奶奶一邊掙扎著一邊向前走，她大聲說：“風啊，喲嘿，大風啊，喲嘿！”

我母親又氣又急地說：“老祖奶奶啊，您想干啥去？您看看我都拉不住您了哩！”

我奶奶的臉上浮現(xiàn)出頑強的笑，皺紋似乎也一個個都變得飽滿了。她的身子傾向前方，一只手也向前伸展著，雙腿用力地蹬著地面。她似乎在笑我的母親傻哩，她心下想：“嘿，你拉不住我，怎么能拉得住我哩，我可是到了歲數(shù)了?。　?/p>

我奶奶的手、胳膊、腰、腿，她的尖尖的小腳，她全身都充滿了力量，在我母親的攙扶下頂著大風繼續(xù)向前走著。出了院門，走在村街上，好像前面有什么在等著她，她非要去一樣。

我母親感受到我奶奶生命中的那份力量了。她又急又氣，眼淚嘩的落下來。后來她們走到了田地里，在綠瑩瑩的小麥地里走著。村子里有不少人得到消息，紛紛趕過來，希望出一把力，能把我奶奶帶回家里去。

倒是我母親后來說：“俺娘她勁兒大，就由著她吧！”風呼呼的，似乎越來越大，大風刮斷了一些樹木的枯枝，吹得刺向蒼穹的樹枝子們嗚嗚作響。天是陰沉的，似乎很快就要落下一場雪來。

奶奶的魂，被大風吹走了，只留下了身體。

【伍】

雪花飄落下來了，在大風中斜斜的、紛紛撲在大地上，地面全白了。后來，對于我奶奶的離去，我想到里爾克的一句詩——雪花上千次落向一切大街。

我從學校趕回家里，看到躺在靈床上的奶奶，卻哭不出來。我想過去抱一抱她，抱一抱過去奶奶對我的愛，但我卻被阻止了。那種阻止的現(xiàn)實讓我感到委屈，眼淚流了出來。

我的爺爺也沒有哭，可能他還沒有接受奶奶離去的現(xiàn)實。

當我去陪爺爺?shù)臅r候，爺爺正坐在房間里的一張椅子上。我的手緊緊握著他的手。我什么話都沒有說，我覺得說什么都是多余。爺爺用他粗大的手，不時的用力握緊我的手，不時的用力，仿佛告訴我說，沒有事，沒有事，別難過，人老了都是會離開的。

奶奶離開后，爺爺就由我們家和大爺家輪流照顧，一家待兩個月。有時候我從外面回到家里，晚上便會和爺爺一起睡。

那時我的爺爺已經(jīng)九十歲了。

【陸】

爺爺?shù)挠浶圆皇翘?，雖然他會經(jīng)常給問他歲數(shù)的人說，我九十歲了，但是他要是想想清楚自己是不是真的九十歲，有沒有記錯，還得想一陣子。爺爺經(jīng)常坐在院子外面的椅子上曬太陽，他經(jīng)常會想到自己的年齡，想得越多就越不能確定自己真實的年齡。院子外面的街路如果有走過，爺爺需要費點兒眼神，費點兒眼神也不一定看清楚從街路上走過的到底是誰。爺爺生活了一輩子的那個村子并不大，也不過六七十戶人家，村子里的人除了那些重孫子輩的孩子他認不全外，基本上他都認得。所有爺爺認得的人，也都很尊敬他，在經(jīng)過他的時候如果不是太忙都會給他打個招呼。

“老爺爺，您曬暖兒??！”

“大爺爺，您挪到樹影底下吧，那兒涼快！”

“大爺今天您沒去趕集？今兒個是肖皮口集！”

我爺爺?shù)亩渎牪惶宄偸菑堥_嘴，“啊啊”的應著。他的牙齒缺了，剩下的幾顆活活裸裸的也不大中用了，吃東西硬的是不行了。

如果街路上有很長一段時間沒有人走過，我爺爺也會想起些住事。他會想起年輕的時候。我爺爺六十歲的時候，他的力氣仍然很大。當時在生產(chǎn)隊里的年輕小伙子們聽說他力氣大，有不服氣的便要跟他比試搬石滾。兩三百斤的石滾他當時還能抱起來。要是放在前二十年前或三十年前，他那時候勁就更大了，那時他給地主家里干活，一夜可以砍七畝高粱，一天能鋤八畝地，一頓能吃下一桶面條，一桶面條有好十幾碗呢！

奶奶離開后，爺爺變得形單影孤了。

我爺爺坐在墻角或椅子上曬太陽時經(jīng)常打盹，太陽那么亮地照著他，他竟然也能做夢。他夢到我奶奶給他招手，笑瞇瞇地給他說話，讓他不要留戀兒孫們了，兒孫自有兒孫福，你老了，不要再操心了。她要他跟著她走，盡管在夢里我爺爺還是清楚自己活著，奶奶去了另一個世界的。于是他就說夢話，用夢話來打消我奶奶不現(xiàn)實的想法，他說，我也想跟你去啊，可是我還活著，我的大限還沒到，我還能活幾年哩，我還要看著我的孫子娶上媳婦哩，你別招手了，你招手我也不跟你去……

我爺爺讓醒來結(jié)束自己的夢境，他不想就那樣做著夢死去，他還想活呢。爺爺只有一只還能看世界的眼睛，另一只五八年出天花瞎了。當時要不是我奶奶求來了幾顆黃豆，熬成汁水給我爺爺喂下去，說不定我爺爺就早沒有了?？墒俏覡敔斝褋砹耍犻_他那只眼角糊著眼屎的眼睛，看著陽光里的樹木，和滿是塵土的街道，他那顆蒼老的心又會生出難受的情緒，有點兒后悔自己醒了。他想，為啥不跟她去了呢，跟她去多好??！

我爺爺嘆息時發(fā)出長長的“唉”聲，他抬頭看了看太陽，太陽像個火球。他嘖嘖被陽光曬干的嘴唇——對于他而言，幾乎停滯的時空讓他有點兒煩悶，他想唱戲，于是他就唱道——自從盤古開天地，三皇五帝到如今……

他的聲音不大，嗓音也有些沙啞，不過卻能唱出些抑揚頓挫的味道。他自己也不太聽得清楚自己唱的，當他意識到時便又放大了嗓門兒唱道——又戰(zhàn)了七天并七夜啊，羅成清茶無點唇，無點唇哎，噢唉……

【柒】

通常我們家的晚飯是吃手搟的面條兒，我爺爺喜歡吃面條。面條澆著蔥花雞蛋，脆生生，筋道道的，他用牙花子就可以嚼動。也不需要嚼得太碎，他年輕時養(yǎng)成了習慣，面條兒入口，用舌頭攪拌一下，分泌出一些香甜的唾液，一挺脖子就咽下去了。

沒有人陪時，我爺爺會從地上摸起一根草，一塊石子兒，用他那粗大的手指細細摸著，甚至用他不太管用的眼睛細細地瞧瞧它們的模樣。有時候?qū)嵲谑亲蛔×?，他就會離開原來的地方，拄上棍子去走路。

我爺爺想走到集上去，但是他的兒子們已經(jīng)不給他這個權力了，他們怕他在趕集的路上摔倒了，怕他迷了路。我爺爺在心里不服氣，他感到十分可笑，他怎么會摔倒呢，他都走了一輩子的路了，怎么會摔倒呢？他覺得更不會迷路，那個集市他都趕了一輩子了，閉著眼睛也能摸去摸回。

我爺爺還是得聽孩子的話，因為他不想讓他們?yōu)樽约簱摹?/p>

我爺爺遛腿時常常從家前走到家后，有時候也會到田地里和打麥場上去看看。那兒曾經(jīng)是他的戰(zhàn)場，他的一生收獲了不知多少小麥、玉米和大豆。他會把那些莊稼納到心中來想，想象那些莊稼以及鄉(xiāng)村生活的一年四季，想幾十年來連續(xù)不斷的勞動生活——難道說只是歲月讓人變老么？或許他會覺得是歲月中那些用生命和汗水浸泡過的莊稼，和實實在在的具體的現(xiàn)實生活使他變老了。

人人都會在經(jīng)歷了一些人和事，為了兒女，或者說為了這個世界，在付出了心力之后變老，從泥土里來回到泥土中去。我爺爺?shù)母赣H和爺爺們，現(xiàn)在早已化為塵土了，想來他們是多么遙遠——我爺爺也會到墳地里去看，墳地里有許多墳，那是村子里老去的人們——有的還沒有他年紀大就沒了，他比他們的年紀大卻還活著，這讓我的爺爺有些滿足，他心想，我真是能啊，活過了他們。

村子里還有一位比我爺爺歲數(shù)大的老人，有時候他會和我爺爺在一起曬太陽，一起說話。那位老人是準備好了在未來某一天離開這個世界的。他跟我爺爺說自己活得沒意思，活夠了。我爺爺就勸他，讓他好好活著，說他能活著是年輕人的福份，末了又約定和他比賽，看最后誰活過誰，誰活得久。

他們在一起說話時，還會想到和他們差不多大的老人，那些老人曾經(jīng)和他們一起年輕過，有過交往。本村的，附近村莊的，細細地盤點一番，分析他們的身體狀況，家里的年輕一輩孝不孝順。如果聽到誰誰去世的消息，他們就會沉默一會兒，似乎那沉默的片刻是為了在心中記住那個人去世了的現(xiàn)實。

人老了會越來越相信靈魂存在。我爺爺在墳地里佇立時，他希望那些消失的人能從泥土里鉆出來與他握握手，說上兩句。他想知道他們在地下在泥土中生活得啥樣。我爺爺對那泥土中的生活有些怕意，對于死后的生活心里一點兒底也沒有——我爺爺是個老實巴交的農(nóng)民，不太相信有鬼神，不像我的奶奶相信人死后有另一個世界，有天堂和地獄。

【捌】

我爺爺戴著的是一頂火車頭帽子，那頂帽子是我二大爺從部隊專業(yè)回來時給他的。那頂帽子，我爺爺少說也戴了有二十年了。二大爺后來曾給我爺爺買過一頂新帽子，是黑皮子的，他戴不慣。他偏愛那頂舊帽子，雖說那頂帽里子里面染了他的發(fā)油，厚厚的一層，但也正是那些發(fā)油能散發(fā)出讓他熟悉的的味道，那味道讓他安心、舒坦。我爺爺喜歡穿粗布的，寬大的棉襖棉褲，他有半新的，二大爺穿不過來的毛衣毛褲，但爺爺覺著不暖乎，穿在身上帖著身子也不大舒服。主要是他習慣了自己中意的衣服，換個樣兒會覺著不美氣。那寬大的棉襖沒有扣子，他也不需要扣子，只要把襖裹起來，就擋住了他瘦瘦的，松皮露骨的胸脯，然后再用一根兩米多長的蘭灰色腰帶，用力纏上兩匝兒，可勁兒一殺，再打個活扣就行了。如果天氣冷，有風，我爺爺會用兩片布條兒繩系上褲腿。有時候彎腰不方便，就由我或者別人代勞。我們給他扎腰帶的時候，他總是說，用力，用力！用力扎緊了腰和腿，他才能有力氣走路。

我爺爺喜歡走路，他出了門，他也會經(jīng)常去看門外的樹林子。有些樹是爺爺早年種下的，后來就成材了，那對于爺爺?shù)娜齻€兒子來說是一筆可觀的財富。奶奶去世之后，我爺爺也種過幾棵樹，他在我們家里水井旁邊，在我們新蓋的大門前的河沿兒上。種樹說起來也很簡單，村莊的陰涼地里總會有一些槐樹榆樹的苗兒，它們是數(shù)年前被風吹落在那兒的槐樹或榆樹的種子，那種子抓著泥土的縫紉進入到泥土中，喝足了秋天的雨和冬天的雪水，開春就從泥土里生長出來了，生長個一年兩年就變得有些粗壯了。它們不屬于誰，誰把它們移栽了它們就屬于誰。我爺爺把樹移栽了，樹就屬于他，屬于他的兒子們了。

有一次，我爺爺看了看天氣，伸伸手腳，試了試手腳的靈便程度，感覺到自己的力氣還在，便試著不用拄棍子走路。不用棍子也能走，只是他會覺得腳跟有點兒死板，像是木頭棍子似的，不夠活泛了。熟悉自己的情況，他理解自己的腳跟是和他一樣老了，不過它們還可以信得過。

在路上，爺爺遇到幾個早起的人，早起的人騎著嘩嘩響的自行車，或開著騰騰響的三輪車去集市上賣貨，他們賣的是販來的青菜，或者是自家池塘里的蓮藕，蘑菇窖里的蘑菇。我爺爺看不清楚他們誰是誰，但是他們看得清楚他，那些年輕人都從心底佩服他，大聲跟他說話：“大爺起那么早?。敔斈沐憻捘?，還真看不出你老人家還行哪！”

我爺爺點頭笑著應著：“嗯哪！”

有路過的人說：“大爺爺，今兒個是肖皮口集哩，去趕集嗎？”

爺爺笑著說：“你看我還能趕集不？”

“能啊，你老人家身子骨看上去硬朗著哩，咋不能哩？”

爺爺便很高興地說：“唉，我覺著我也能哩，俺家孩子不讓我去??！”

“你是他們的爹啊，他們還能當了你的家？”

我爺爺很高興，他又走了一會兒，回家來了。他感覺精神很好，決定要去趕集了，他喜歡趕集。集市上有那么多人，那么多東西，熱鬧。他有錢啊，可以買些東西給重孫子。他也想吃集市上的包子了，那豬肉粉條的，香噴噴熱呼呼的包子，很是好吃的呢！他的錢是兒孫子們給的，那些錢他都存在箱子底下了，還有一部分存在他的火車頭的帽子里，雖然他不花錢，但是還是樂意把一些零錢帶在身上的。他想去花錢，但是他知道，要是想讓兒子兒媳婦同意他去趕集，那是萬萬不可能的事兒。

我們的村子離集市也不過七里地，七里地年輕人十來分鐘就走到了。爺爺后來還聽說了一件大事，離集市不遠的地方，開通了火車。想到火車，他有些激動，活了一輩子他還從來沒有見過火車呢。早些年他聽闖東北的人回來時說過，火車很長，有幾十個一溜排開的房子那么長。那么長的火車在兩條細鋼軌上奔跑，嗚嗚的叫，聲音比牛和馬的叫聲響亮多了。

我爺爺無法想象火車怎么可以在兩條細軌上跑——他也曾經(jīng)強調(diào)過，自己想去看看火車。我也答應過，說等學校放假了，我用地排車拉著他去看。答應過后，我就騎上自行車去上學了，后來就忘記了。

爺爺終于決定自己去看火車了，他覺得那對于一輩子沒有出過遠門的他來說是一個很好的理由。他那天早上吃下了整整一個又松又軟的饃，喝了一碗面湯，又咽下一個咸鴨蛋，那饃饃和鴨蛋加上他的想法，變成他躍躍欲試的力量。

爺爺對我母親說：“我聽說咱這兒通了火車……今天我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

我母親忙著收拾碗筷，隨口說：“您可別跑遠了?。　?/p>

爺爺點了點頭說：“嗯哪！”

【玖】

從飯桌上離開，我爺爺?shù)男睦锖苁羌?，他像個孩子似的覺著自己變得聰明又靈活——他已經(jīng)跟我的母親報告了，說要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而且提到火車。母親沒有理解他話語中潛在的意思，我爺爺不要讓她完全理解，卻又給出了一個信息，萬一在回不來的時候，我母親會想到火車，會讓我父親朝著有火車的方向去找他。

我爺爺從箱子底下拿出錢來，抽出了幾張大點的票子，然后把帽子摘下來，與那些零碎錢放在一起。他走出了院門，來到了村路上。腳步落到地面上，發(fā)現(xiàn)路并不太平整。前兩天下過一場冬雨，路面泥濘，后來被太陽曬干了。我爺爺把腳踏在地面，一步一步邁動時，腿抬得有點高遠，他怕被路上的土坎坷給絆住了。腳步合著心跳邁動時，他的頭和肩膀探向前方——由于背是駝的，腿又抬得老高，我爺爺?shù)纳眢w顯得有些向后仰，因此那樣走路的姿勢頗有些特別。

我爺爺順利地來到了集市上。

集市是個T形的大街，大體分為南面和北面。南面是賣菜賣肉的，北面是買雜貨的地方?？爝^年了，有了許多賣鞭炮賣春聯(lián)和年畫的。我爺爺聽到鞭炮聲，感覺不如以前的響了，看到春聯(lián)和年畫，感覺也不如住年的新鮮了，但是他還是相信自己，他記憶中的鞭炮是響的，春聯(lián)和年畫是好看的。他不敢去賣菜的地方，因為我的父親就在那兒賣菜，再說他也不買菜，不需要去那兒轉(zhuǎn)。

集上的人一個挨一個的，我爺爺在人群中有點兒擔心別人會擠倒他，便把棍子用力地搗在地面，發(fā)出聲響，同時嘴里還發(fā)出“嘿嘿”的聲音。他以為棍子和他發(fā)出的聲音會引起別人的注意，事實上熙熙攘攘的人群哪里能聽得到他發(fā)出的聲音呢。不過集市上人的眼神要比爺爺好多了，他們看到彎腰駝背的老人，便盡量地給他留足他走路的空間。

我爺爺想買幾掛鞭炮，想給我大爺幾掛，給我家?guī)讙?，二大爺家就不用了，他在城市里過，自己會買。事實上我大爺家和我們家也都會自己買，但是我爺爺還是想多買幾掛，過年時辭舊迎新，多放幾掛響就多一些喜氣。

我爺爺讓賣鞭炮的給他拿最響的。賣鞭炮的給我爺爺拿了，他接過來時說：“要是不響，我可回來找你?。　?/p>

賣鞭炮的笑著說：“中，大爺，要是不響，你再來找我。”

我爺爺后來又來到了賣雜貨的攤點，那花花綠綠的雜貨兒他看不堪清楚，也不知道該買些什么。他想給我堂哥的兩個孩子買玩具，但他不清楚什么樣的玩具孩子們會喜歡。他把情況跟攤主說了，攤主給他推薦了一把電動沖鋒槍，一架飛機。都是塑料的，攤主給他演習沖鋒槍，板動板機沖鋒槍發(fā)出噠噠的聲音，但是他不太聽得見。

攤主是個聰明的，她大聲說，“大爺，很響，他能聽見?！?/p>

我爺爺不相信，攤主把沖鋒槍放到他耳邊弄響，才信了。

攤主提高聲音建議說：“大爺，兩個孩子最好買一樣的東西，一人一個，省得挑撿鬧矛盾，大過年的我便宜給你啊，二十一塊！”

我爺爺聽清了，覺著攤主的建議有道理，但他還是覺著貴了，他說：“十二塊，十二塊兩個，我買了。”

攤主大聲說：“大爺你真會還價，十二塊我賠本哩，賣不成哩?！?/p>

我爺爺摸著槍，想了想說：“再給你加兩塊，不能再多了?！?/p>

攤主說：“大爺，我看你是誠心想要，這樣吧，十八塊，一分不能再少了?！?/p>

我爺爺用十八塊錢買了兩個沖鋒槍。攤主給了他一只紅色的方便袋，裝好了給他。把槍和鞭炮拎在一個手中，他心里有些高興，他覺著能花錢這樣活著才有意思。

我爺爺走在人群中，找到了賣食物的地方。在以前我還小的時候，我的爺爺總會在趕集的時候給我捎回兩個燒餅，他把燒餅放在懷里暖著，回到家里來的時候還是熱乎乎的。黃洋洋的帶著焦香味兒的燒餅，勾起他美好的回憶，雖說他早已經(jīng)吃不動了，最后還是掏錢買了幾個。手中的東西有些沉了，又走了那么多路，我爺爺有些餓了。他想吃包子，便在包子鋪里買了一塊錢的包子。爺爺吃了一口，很香。他讓賣包子的用紙包好，放在盛燒餅的地方。

爺爺向買包子的打聽，“麻煩問一下，火車離這兒遠不？”

師傅說：“順著這條大街，一直走，拐個彎就到了。”

我爺爺說：“我要去瞧瞧火車去?！?/p>

師傅又說：“大爺，火車下午五點才過?！?/p>

爺爺說：“啥？”

師傅又重復了一次，爺爺還是沒聽太清楚。

我爺爺后來來到了鐵道上。鐵道高出地面許多，向上爬的時候頗費了些力氣。那時候天已經(jīng)是正午了，太陽很亮，射出很熱的光。我爺爺走了許多路，又拎著東西，渾身發(fā)熱，便把東西放在地上，松開了腰帶，讓空氣鉆進棉襖里。

兩條鐵軌并排放在橫著的水泥條子上，水泥條子下面是石頭子兒。我的爺爺懷疑那是不是火車的路，火車那么大的東西怎么能走在上面的呢？后來我爺爺小心地坐在了空地里，他累了，需要歇一會兒。他把東西放在地上，摘下了帽子，檢查還剩下多少錢。他看不太清楚鈔票的圖案，但是他能摸出錢是多少面值的。

我的奶奶去世以后，有一次我的母親怕小孩子偷拿爺爺?shù)腻X，曾經(jīng)提議過由她來保管著，但爺爺沒有同意。雖然他花錢的機會不多，但有些錢在自己身上，他會覺得有些活著的證明和意思。有時我的爺爺在半夜里醒來時，以為自己去了另一個世界，因為在夜里看不到一絲光亮。這個時候他就會去摸他的箱子，從箱子底下摸到那一卷錢。錢系著皮筋，扯開皮筋，破開錢，一張張地摸在手中，從口中沾點唾沫，點上一遍兩遍，漸漸的他就會覺著自己并沒有死，還活得好好的。于是他就很高興地把錢重新卷起來放到箱底，又摸著床沿躺下來睡覺。

我爺爺盼著火車能來，等了好久，火車還是沒有來?？纯慈疹^，家里的人中午飯都已吃過了——家里人不見他會著急，他想回去了，但是他還沒有見到火車，這可怎么辦呢？他從地面上站起來，把買的東西放在一根鐵軌的接口處，然后拄著棍子邁開步量，他邁了有四十多步，約摸了一下一根鐵軌有二十七八米的樣子。好了，他該回去了，回去后可以對那個同樣沒有見過火車，比他還大一歲的老人說一說了。

我爺爺在走下高高的鐵路時不小心被一塊石頭絆倒，從十多米的斜坡上滾了下去。一頭栽倒時他的心時想，“壞了，這一下可完了！”滾到平地里，他感到頭有些暈，動了動手，手還能動。動了動腿，腿摔傷了。他想要坐起來，可腰也太不聽使喚了。周圍有沒有人，離大路還有一段路呢，他的眼也看不到有人路過。

他有些急了，開始后悔不聽孩子們的話走出來了。他買的鞭炮、玩具槍、燒餅和包子呢？費了很大的勁兒，他才看到它們。我爺爺想爬過去拿到它們，但腿和腰都痛得動不了。我爺爺對自己的處境很失望，后來他躺下來，想著該怎么辦。過了一會兒，他的心里像孩子似的生出一些委屈——我想著我能成啊。

我爺爺忍著痛又一次想要站起身來，仍然失敗了。他只好讓自己躺下來。他的背是駝的，不能抑面躺，只能側(cè)身躺。他躺著想要讓大地給他一點力量。他喘著氣，想著與力量有關的過去，過去他能挑四百多斤，能抱起兩三百斤重的石滾，摔倒了立馬就能爬起來……后來他越想越生氣，終于罵了一句：“我日他奶奶！”

我爺爺當時實在是惱怒了！

不過那次摔倒，我爺爺看到了火車?；疖嚨牡絹硎峭ㄟ^身上的大地的顫動感覺到的——呀，那東西可真大啊，哐當哐當?shù)?，動靜可真不小！我爺爺看到火車開過來，開近了，在他眼前的鐵道上一閃一閃地通過，足足有兩分鐘！

【拾】

火車過去沒多久以后，我父親從別人的口中聽到我爺爺?shù)南?，找見了他，叫了一輛車把他送到了醫(yī)院里。我爺爺?shù)难呛皖i骨骨折，這對于一個九十三歲的老人來說是挺要命的一件事。我爺爺不想看了，說想回家，死到家里。

爺爺?shù)臎Q定是固執(zhí)堅決的，雖說他一輩子從來沒有對人大聲說話，可是他的兒子們誰也不敢違抗，聚在一起商量過后，把他帶回了家里養(yǎng)著。我的爺爺躺在床上，一心求死，不吃飯，不說話，誰求他都沒有用。

我回到家里，拉著爺爺?shù)氖?，看著他黑瘦的模樣，緊閉的那只眼睛，心里難過，也不知道該對他說些什么。后來我爺爺?shù)难劬Ρ犻_了，他眼里的光芒弱了，灰了，但他的眼神卻仍是執(zhí)著，那種執(zhí)著仿佛是對死亡的執(zhí)著。我感到爺爺就要離開了，我理解他要離開的想法，因此只能緊緊地握著他的手，不時地對他點著頭，鼓勵他，相信他，認為他并沒有錯。

三天后，我的爺爺終于走了。那段時間他沒有再吃一口東西，也沒有再說一句話，也許是他那時已經(jīng)不想再說什么了。一輩子，他的話就不多。一輩子，他耗盡了自己生命中的力氣和心中對我們的愛。

十多年過去了，有時我仍然會夢見爺爺奶奶。有一次，我夢見奶奶在有風吹起層層麥浪的金色麥田里慈愛地笑著，看著我行走在都市熙熙攘攘的人群里。有一次，我夢見我的爺爺坐在哐當哐當向前飛馳的火車上，仿佛要去一個他從沒去過的地方，而他在旅途中越來越年輕，后來，竟變成了我。