王選

有必要說說老太了。

老太七十有余，年輕時(shí)嫁到南城根，在這里生活了差不多五十年。老太娘家是鄉(xiāng)下的，年輕時(shí)通過親戚介紹，嫁到了南城根的王家。五十歲剛過，男人開拖拉機(jī)掉崖下，摔死了。男人死了，給她留了兩樣?xùn)|西，一是三個(gè)子女，另一個(gè)是一院房。男人的死亡，讓她變得孤寂、生僻，不過倒是沒有擊垮她，畢竟子女都成家了，她也不用操心，再則還有一院房子當(dāng)靠山，心是踏實(shí)的。

老太的大兒子在蘭州開飯館，算個(gè)小老板。二兒子之前在廠子上，后來廠子改制，買斷下崗了，現(xiàn)在的主業(yè)是打麻將。最小的是個(gè)女兒，在社區(qū)工作。老太其實(shí)以前也是在廠子上過一段時(shí)間班，織毛毯的，不過那廠子倒閉了，她也就推著鳳凰牌自行車，卷著宿舍的鋪蓋回來了。這一回來，就閑了半輩子。

老太家的房子門朝北，一進(jìn)院，黑乎乎三層房。房是前些年新蓋的。之前一院平房，她住、二兒子住，其余的幾間租出去。后來大兒子給了一疙瘩錢，讓修房子，老太嫌麻煩，覺得修房還不如用那筆錢養(yǎng)老算了，何況二兒子死雞扶不上架，一天鉆進(jìn)麻將里拔不出來，她一個(gè)六七十歲的老婆子，哪有精力修。她常坐在院子的天井里，用木棒槌敲著手心，自言自語地說：“塌房爛院住上好，地震搖倒把她壓死算了，反正自己也活煩了?！钡髢鹤硬灰?，非得修，還說自己老了要回來，落葉歸根，養(yǎng)老哩。最后，大兒子人在蘭州，遙控著把一院房大大小小、拉拉雜雜全承包出去了。老太搬到三女兒那里暫住幾個(gè)月，她回家來，一院房齊刷刷地起來了，驚得她差點(diǎn)犯了心臟病。

房子蓋起后，老太把二樓正對(duì)樓梯的一間屋子謄出來，自己搬進(jìn)去住了。她不喜歡二兒子，把他塞到一樓門口的一間屋子，好讓他進(jìn)出方便些。她抱著籃球大的一只雜毛狗，坐在門口，瞇縫著眼，罵道：“怎么不早點(diǎn)掉下去摔死呢，害了幾輩人，你到下面窩著，殺人放火都由你，我眼不見還心里安然些?！彼涯腥撕蛢鹤右黄鸲冻鰜砹R了。陰冷的風(fēng)，斜著身吹進(jìn)來，吹亂了她的皺紋。

其余房子全租出去了。租老太的房子，是要經(jīng)過嚴(yán)格審核的。進(jìn)門站院子問，有房沒？老太不應(yīng)聲，雜毛狗彈出來，蹦跶在樓梯口，張牙舞爪，狂叫不休。等狗叫一會(huì)，老太才左搖右擺地走出來（這些年她的腰疼得厲害，也沒檢查出什么毛?。贿吔泄罚骸盎ɑ?，不要吵，來，來?！币贿吚浔卣f：“有?！边@種冰涼里，帶著人老氣衰，帶著不屑一顧，也帶著活透活煩的無所謂。她早已沒有鄉(xiāng)下老太太那種慈悲和凄苦，更沒有城里老太太的那種傲慢和浮夸。她有的是那種不洋不土又被歲月腌出了怪味的樣子，這種樣子，從男人死后就開始發(fā)酵，現(xiàn)在是愈加濃烈了。

租她的房，是不能當(dāng)著面挑剔的，要不她一年四季耷拉的眼皮會(huì)翹起來，白你一眼，慢吞吞一句，要住高樓大廈還沒那個(gè)命，直接扎你的心。酒店理發(fā)店的服務(wù)生她是不要的，嫌吵。一家?guī)卓谧〖宜遣灰?，嫌麻煩。小伙領(lǐng)個(gè)姑娘租房她更是不要的，嫌不知害臊。經(jīng)過這么層層過濾，留下的，一般就都是上班的、本分的，不會(huì)鬼哭狼嚎、早出晚歸的人了。房租是先預(yù)交兩個(gè)月的，一間200元，水電費(fèi)另算。老太一手捏著錢，一手扶著腰回屋子，取出一張紙條、一把鑰匙，遞過去說，這是電表度數(shù)，這鑰匙，不要丟了，丟了賠。租房的人暗暗念叨這老太婆麻煩，把大包小包拖進(jìn)了房子。老太依舊耷拉著眼皮，像墜了兩片瓦，永抬不起的樣子，又搖擺著來到門口，說：“千萬不要吵，一吵我就頭疼，要吵，就早點(diǎn)搬?！?/p>

老太多數(shù)時(shí)候是坐在她住的門口，懷里抱著狗。她耷拉著眼皮，眼皮是松弛的，狗也耷拉著眼皮，眼皮是松弛的。她的大花布暗紫上衣，穿了有些年頭了，配著一頭灰發(fā)。坐的時(shí)間一長，像一尊風(fēng)吹日曬過的雕塑了，是那種陳舊的模樣，舊得都能聞到隔年泥土和麥草的霉味。

沒有人知道她在想什么，租房的人不知道，她鉆到麻將里的兒子不知道。只有那只雜毛狗知道，但狗不會(huì)說人話。她從早上一直坐到中午，午飯后又一直坐到黃昏。黃昏來時(shí)，院子四面為房，擁擠不堪，光進(jìn)不來，本就暗淡，她坐著，黑透了，像掛在墻上的一件破汗衫。風(fēng)吹來，就晃一晃。

老太的狗是什么時(shí)候養(yǎng)的，不清楚了，好像是這院蓋起后的事了。這狗白天倒是安然，除了生人進(jìn)門，咋呼幾聲，就窩在老太懷里睡覺了。到了晚上，似乎就不安分了，在樓上躥上躥下，不知是吃錯(cuò)了藥，還是鬼捏住了脖子，整夜大驚小怪亂叫不休，似乎不知疲倦的樣子。第二天，剛搬進(jìn)來住了一晚上的姑娘給老太說：“這狗太吵了，害得我一晚上沒睡覺?！崩咸琅f冷冰冰地說：“狗嘴我能塞住嗎？”姑娘攤開手說：“你昨天還不是說一吵就頭疼嗎？狗叫你咋就……”老太翻了一下眼皮，陰森森地說：“你住還是不??？”姑娘沒有說什么，退到自己房子了。

老太的生活應(yīng)該是寬裕的。一個(gè)月近三千元的房租，但她花不了幾個(gè)子兒，頓頓白菜幫子干饅頭。剩余的錢，都被二兒子軟磨硬泡、偷摸哄騙去打麻將了。二兒子有個(gè)老婆，后來因?yàn)榻?jīng)常被揍，跑了。老太給他錢的原因之一就是讓他再哄個(gè)女人回來，最好能生個(gè)兒子。這樣，她就能在南城根老一輩人里抬起頭了。

直到有一天，老太不坐在門口了。那個(gè)門口經(jīng)常黑乎乎的影子不見到了，倒顯得有些空虛。老太開始揀垃圾了，她早上出門，提著化肥袋，后面跟著雜毛狗，走街串巷去了。她一年四季犯病的腰不知道好了沒，反正手不扶了。中午，她馱著一袋子飲料瓶、硬紙板回來了。下午亦是如此。沒有人知道她為什么突然揀起了垃圾，她的二兒子罵過她多次，嫌她給她丟臉。他早有耳聞，南城根的人說兒子一天都在麻將館揮霍，老娘一天像叫花子一樣揀破爛，真是虧先人。二兒子再好賭，但還是拉不下那張被麻將館熏黑的臉，畢竟出出進(jìn)進(jìn)都是熟人。二兒子的謾罵并沒有讓老太消停下來，她對(duì)他不理不睬。

一天揀一袋子，交到合作巷的廢品回收站，賣十幾元。一個(gè)月，她也攢了三四百元。她不缺錢，一點(diǎn)也不缺，除了房租，大兒子、三女兒，還會(huì)定期給她給點(diǎn)零用錢。但誰也搞不懂她為什么就揀起了垃圾。大兒子和三女兒知道后，狠狠罵了老二，但老二委屈，他也是弄不清楚。大兒子和三女兒勸了幾次，無濟(jì)于事，要接她走，她死活不肯。

于是每天，會(huì)有一個(gè)穿大花布暗紫上衣、滿臉冰涼、頭頂白雪的老太，搖擺著出了巷子，提著袋子，跟著臟兮兮的一條狗，消失在了人流滾滾里。

后來，應(yīng)該是后來，不過說不清多長時(shí)間以后了。那個(gè)去揀垃圾的老太再也沒有從巷子出來過。是去了別處？沒有，是回到門口的板凳上？還是沒有。南城根的人們漸漸都忘了她。這里的人們忙著各自的衣食住行，忙著各自的煙熏火燎。日子是那么漫長，流年是那么昏暗，似曾相識(shí)的一天天到來了，毫無新意的一天天過去了。人們真的忘掉了老太，那個(gè)古怪、孤僻的老人。

一個(gè)黃昏，有人才說起，老太臥床不起了，已經(jīng)幾個(gè)月了，原因是她的大兒子喝醉酒，去桑拿城洗澡，一頭栽到池子里淹死了，聽到消息的老太如五雷轟頂，癱倒在地上，再也沒有起來過。

有人說，老太活不了幾天了。