⊙陳夢(mèng)潔 馮茜［江蘇師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇 徐州 221116］

約翰·福爾斯是英國(guó)20世紀(jì)60年代的著名小說(shuō)家，具有大膽的創(chuàng)新精神，其代表作《法國(guó)中尉的女人》是其最具創(chuàng)新精神的實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)。福爾斯憑借該作品獲得國(guó)際筆會(huì)銀筆獎(jiǎng)和W.H.史密斯文學(xué)獎(jiǎng)，由該小說(shuō)改編成的同名電影也獲得廣泛好評(píng)?！斗▏?guó)中尉的女人》打破了傳統(tǒng)小說(shuō)的基本形式，采取“元小說(shuō)”的創(chuàng)作手法，分別使用了互文、多結(jié)局、自揭虛構(gòu)等手法。小說(shuō)中最引發(fā)討論的是“法國(guó)中尉的女人”——薩拉，她被認(rèn)為是自由的追求者，是新女性形象的代表。然而，薩拉的新女性身份具有不確定性。

一、多重結(jié)局中薩拉獨(dú)立自主身份的不確定性

福爾斯在《法國(guó)中尉的女人》中采用多結(jié)構(gòu)法，提供了三種結(jié)局，這是福爾斯在塑造薩拉新女性形象時(shí)搖擺不定的表現(xiàn)。正是福爾斯的搖擺，使得薩拉新女性形象的身份不夠確定。第一種結(jié)局：查爾斯與歐麗斯蒂娜結(jié)合，過(guò)上了傳統(tǒng)的“幸?！鄙?，薩拉作為瘋癲的女人不再交代結(jié)局。第二種結(jié)局：查爾斯與歐麗斯蒂娜解除婚約，追求薩拉并結(jié)合。第三種結(jié)局：薩拉拒絕毀掉婚約的查理，從此過(guò)上自由的生活。這三種結(jié)局中薩拉的形象差距甚大。第一種結(jié)局直接無(wú)視薩拉的存在，其形象停留在瘋癲、不羈，沒(méi)有上升到其對(duì)自由、權(quán)利的追求。第二種結(jié)局，薩拉利用查爾斯的善良，得到查爾斯的愛(ài)，投入男人的懷抱，這個(gè)結(jié)局看似薩拉自此幸福地生活下去，然而她犧牲掉的是對(duì)自由的追求。薩特指出：“‘是自由的’并不意味著‘人們能夠獲得所想要的東西’，而是由自己決定去‘追求’，它意味著‘選擇的自主’。”薩拉最終沒(méi)有擺脫對(duì)男人的依靠，不符合真正追求自由、追求女性自主權(quán)利的新女性形象。第三種結(jié)局，薩拉拒絕接受查爾斯，選擇留在藝術(shù)家們身邊，過(guò)上了理想中自由自在的生活。只有在第三種結(jié)局中，薩拉才看似獲得自由。福爾斯提供了三種結(jié)局，他沒(méi)有堅(jiān)定地給出答案，沒(méi)有堅(jiān)決維護(hù)薩拉作為女性的自主權(quán)利，使得薩拉新女性形象的身份具有不確定性。

同時(shí)，福爾斯在《法國(guó)中尉的女人》中采用“元小說(shuō)”的創(chuàng)作手法。元小說(shuō)創(chuàng)作的典型技巧之一是作者闖入，即作者故意暴露身份來(lái)揭示寫作技巧及敘述過(guò)程的虛構(gòu)性。福爾斯多次以“大胡子”的形象出現(xiàn)在小說(shuō)中，揭示故事的虛構(gòu)性，因而，作為最完美的第三種結(jié)局卻具有不真實(shí)性?？傊?，福爾斯搖擺于三種不確定的結(jié)局、徘徊在真實(shí)與虛構(gòu)中，表明其塑造薩拉新女性形象時(shí)的不堅(jiān)定，使得薩拉新女性形象的身份具有不確定性。

二、新舊交替背景下薩拉時(shí)代身份的不確定性

薩拉是典型的“靈與肉”分離的人物，她作為維多利亞時(shí)代的女性，卻在思想上具有一定的超前性，因而她的時(shí)代身份具有不確定性?！斗▏?guó)中尉的女人》是“新維多利亞小說(shuō)”最早的作品之一。新維多利亞小說(shuō)在時(shí)間的意義上，指的是20世紀(jì)六七十年代之后，在英國(guó)歷史小說(shuō)復(fù)興這個(gè)大的背景下涌現(xiàn)的“當(dāng)代歷史小說(shuō)”?！爸灰獡碛幸粋€(gè)維多利亞的背景，或者重寫了某個(gè)維多利亞文本或人物，就一定是新維多利亞的。”作為后現(xiàn)代作家對(duì)19世紀(jì)的懷舊描寫，新維多利亞小說(shuō)具有一個(gè)明顯特點(diǎn)：“新維多利亞小說(shuō)再現(xiàn)的對(duì)象（維多利亞歷史時(shí)期）既是維多利亞的，又是后現(xiàn)代的?！彼_拉是典型的新維多利亞小說(shuō)中的人物，其呈現(xiàn)出靈與肉的分離，即19世紀(jì)受壓迫的女性卻有著爭(zhēng)取自由與解放的新時(shí)代精神。

“你還沒(méi)有重新考慮過(guò)我的建議嗎？——我建議你應(yīng)該離開(kāi)這個(gè)地方?！薄叭绻业絺惗厝ィ抑雷约簳?huì)變成什么?！薄按蟪鞘欣飭适Я異u的女人很多，我的下場(chǎng)會(huì)跟她們一樣?！薄叭R姆鎮(zhèn)上已經(jīng)有些人說(shuō)我是那種人了，要是去倫敦，我真會(huì)那樣?！?/p>

查爾斯勸說(shuō)薩拉離開(kāi)萊姆鎮(zhèn)，擺脫“法國(guó)中尉的婊子”的身份，重新生活。然而薩拉清楚地認(rèn)識(shí)到，整個(gè)社會(huì)的氛圍無(wú)法改變，“出走”也是無(wú)益的。如同魯迅對(duì)娜拉的預(yù)測(cè)：“但從事理上推想起來(lái)，娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)?！彼_拉的這種軟弱應(yīng)該是維多利亞時(shí)期的典型性格特點(diǎn)，默默承受著社會(huì)對(duì)她的折磨，接受女性身份給她帶來(lái)的壓迫。她的時(shí)代身份鮮明，因?yàn)樗砩稀凹辛司S多利亞時(shí)期文學(xué)作品中許多常見(jiàn)的主題：如狄更斯成長(zhǎng)小說(shuō)中的‘孤兒’主題、哈代小說(shuō)中的女性‘悲劇’和‘墮落的女人’的主題、《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的‘家庭女教師’主題、喬治·艾略特小說(shuō)中‘愛(ài)讀書的年輕女子’主題”。然而她又不僅僅是一個(gè)維多利亞時(shí)期的軟弱女子，她具有新時(shí)期女子追求自由、勇敢抗?fàn)幍木瘢好鎸?duì)強(qiáng)大的社會(huì)壓迫，她選擇順應(yīng)社會(huì)，自毀成為“法國(guó)中尉的婊子”來(lái)逃脫被他人所毀，這是一種變相的自我保護(hù)與反抗；在波爾坦尼夫人家做傭人時(shí)，她爭(zhēng)取下層人的福利，爭(zhēng)取到了每周半天的休息；她敢于設(shè)圈套，贏得查爾斯對(duì)她的歡心，同時(shí)在自覺(jué)要犧牲自由的權(quán)利時(shí)選擇離開(kāi)?！皳Q句話說(shuō)，薩拉在精神上完全是后現(xiàn)代的——她的‘洞察一切’的目光、她的離經(jīng)叛道的‘瘋狂’，以及她對(duì)存在與自由的熱切追尋都使她可以毫不遜色地躋身于當(dāng)代文學(xué)人物群像的長(zhǎng)廊。因此，她兼有兩個(gè)時(shí)代的特征，是一個(gè)幽靈般的存在——‘屬于黑暗世界’，‘又處于光明的邊緣，將重獲光明和重新開(kāi)始生命的運(yùn)動(dòng)，并將變成現(xiàn)在’?！彼_拉這種靈與肉的分離，導(dǎo)致她時(shí)代身份的不確定性。若把她劃分在維多利亞時(shí)代，也許她是一名具有抗?fàn)幘竦男屡?；若把她放在后現(xiàn)代，她就只是一名普通女性，所以其新女性身份也就具有不確定性。

三、男權(quán)社會(huì)中薩拉新女性身份的不確定性

在小說(shuō)中，薩拉不僅被代表男性權(quán)威的各式人物評(píng)價(jià)自己、掌握自己的命運(yùn)，甚至薩拉自己也將男性話語(yǔ)權(quán)內(nèi)化成自我評(píng)價(jià)機(jī)制。所以，第三種結(jié)局中薩拉看似得到了最終的自由，然而其自我評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)自男性，其安全感來(lái)自男性，其新女性形象仍具有不確定性。在小說(shuō)中，薩拉幾乎都是被看、被觀察、被評(píng)價(jià)，而沒(méi)有她自己對(duì)于這個(gè)世界的看法、感受、評(píng)價(jià)。小說(shuō)中很少有薩拉的內(nèi)心獨(dú)白，她一直都是被觀察的對(duì)象，而觀察她的人都是男性。有研究者對(duì)最具女權(quán)色彩的第三種結(jié)局提出了質(zhì)疑：“通過(guò)對(duì)女主人公莎拉（即薩拉，不同版本的譯名不同——編者注）與查爾斯以及羅塞蒂這兩位男性角色的關(guān)系分別進(jìn)行考察，我們將發(fā)現(xiàn)福爾斯為《法國(guó)中尉的女人》所構(gòu)筑的最終結(jié)尾在確立了莎拉這一新女性形象的同時(shí)，并沒(méi)有讓走在時(shí)代之前的莎拉獲得真正的自由，她的主體位置依然被書寫進(jìn)了父權(quán)話語(yǔ)的體系之中?！薄笆访芩瓜壬液苄腋?，我終于找到了，或者說(shuō)我覺(jué)得找到了自己的歸宿?！薄拔易约簺](méi)有天分，只能以謙卑的方式幫助天才們做一些很細(xì)小的事情?！睆乃_拉與查爾斯的對(duì)話中可知薩拉對(duì)于男性是仰望態(tài)度，她還是將其看作“歸宿”。在當(dāng)時(shí)，藝術(shù)界是另外一個(gè)男性主導(dǎo)的世界，她依舊停留在依附的角色?！爸Z克林指出，在20世紀(jì)以前，女性要想進(jìn)入藝術(shù)領(lǐng)域，往往需要有情人或者是兄長(zhǎng)這樣的男性藝術(shù)領(lǐng)路人。莎拉生活在羅塞蒂身邊，應(yīng)該說(shuō)她具備這樣的便利條件，然而，從文本上看，她寧愿停留在仰視這些她眼中的‘天才’，沒(méi)有能夠以畫家這一藝術(shù)創(chuàng)作的主體形象出現(xiàn)。其實(shí)即使莎拉從事了繪畫創(chuàng)作，只不過(guò)并沒(méi)有告訴查爾斯而已，也不能表明她能夠擺脫女性被動(dòng)、從屬的地位?！钡谌N結(jié)局中薩拉雖然一定程度上獲得了自由，但是，由于其一直沒(méi)有擺脫對(duì)男性的依賴，所以其新女性形象是不確定的。“小說(shuō)的結(jié)尾，莎拉一邊宣布著對(duì)男性中心主義意識(shí)形態(tài)的決裂，一邊自發(fā)地按照內(nèi)化了的男性等級(jí)話語(yǔ)判定自己的位置?！?/p>

約翰·福爾斯的《法國(guó)中尉的女人》以其大膽創(chuàng)新的形式成為新維多利亞文學(xué)潮流的先鋒，福爾斯塑造的具有勇敢抗?fàn)幘竦乃_拉形象，雖然作為新女性形象具有不確定性，但她的存在引發(fā)了無(wú)數(shù)讀者的思考與討論，展示了新維多利亞文學(xué)潮流的鮮明特征，有較高的文學(xué)價(jià)值。