李一鳴

2012年隆冬時(shí)節(jié)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)議在北京西山八大處召開。這是我進(jìn)京工作后第一次參加這類會(huì)議，在那里第一次見到了鐵凝主席。

哦，鐵凝！見到端坐主席臺(tái)正中的她，我首先想到的竟是《哦，香雪》。哪個(gè)文學(xué)青年又會(huì)忘記這篇純凈的小說(shuō)呢？1982年9月，與我進(jìn)入大學(xué)校門同步，《哦，香雪》在《青年文學(xué)》發(fā)表了。那個(gè)17歲、年齡比我稍長(zhǎng)一點(diǎn)的香雪，那個(gè)走了30里路、用40個(gè)雞蛋換來(lái)泡沫塑料鉛筆盒的香雪，那個(gè)一心向往山外世界的香雪，她的身上何嘗沒(méi)有我們這些鄉(xiāng)村孩子的影子呢。純凈的山風(fēng)、純凈的月光、純凈的少女、純凈的意境、純凈的詩(shī)情，在多少風(fēng)華正茂的中文系大學(xué)生心中留下了永遠(yuǎn)的交響！甚至在我們心里，想到香雪就想到鐵凝，似乎鐵凝就是香雪，香雪就是鐵凝。

果然，鐵凝的形象是那樣的清雅，輕盈的步履，黑黑的短發(fā)，白皙的面頰，溫婉的笑容。當(dāng)主持會(huì)議的李冰書記點(diǎn)名向大家介紹我時(shí)，我站起來(lái)，我感覺(jué)那個(gè)闊大的會(huì)議室里，無(wú)數(shù)的頭緩緩轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，無(wú)數(shù)的眼睛在閃。我望向主席臺(tái)，李冰、張健、廖奔、何建明、陳崎嶸、白庚勝、李敬澤，一個(gè)個(gè)閃光的名字，化成一張張生動(dòng)的面孔。鐵凝主席凝視著我，她墨黑而略顯銳利的雙眉下，眼睛竟仿若兒童般黑白分明，而眼神是那么柔軟、善良、溫暖、清澈，讓你感到期許和信任。“純凈”！這兩個(gè)字又蹦上了心頭。

可是……純凈、單純，應(yīng)該僅僅屬于那個(gè)17歲的小姑娘香雪，怎會(huì)與眼前的作協(xié)主席簡(jiǎn)單連在一起？就作品而言，如果說(shuō)，《哦，香雪》是25歲青春鐵凝眼中一首純凈的詩(shī)，散發(fā)著透明的光華，充滿夢(mèng)的向往；那么，后來(lái)呢，《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》《六月的話題》，她已將目光投向生活的窘迫與復(fù)雜、人生的挫敗與磨難；再后來(lái)，《麥秸垛》《棉花垛》《青草垛》“三垛”力作中，鐵凝不僅勇敢面對(duì)冷峻、沉重、殘酷的世界，而且犀利揭示神秘、永恒、本真的人性；1989年，她目光如炬，透過(guò)《玫瑰門》中硝煙滾滾的“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”，發(fā)出了對(duì)世界的質(zhì)疑與詰問(wèn)，成就了這部足可抵擋時(shí)間磨礪、經(jīng)得起歲月?lián)焓暗拿?992年，她凝注靜穆夕陽(yáng)下行走的《孕婦和?！罚谔貏e的感動(dòng)中感應(yīng)到宗教的情懷，在一個(gè)早已消失了牧歌的時(shí)代，表達(dá)了對(duì)世界的悠悠祝福；2000年，她又將自己的全部心智融入《大浴女》，發(fā)出對(duì)人類靈魂的世紀(jì)審判，將20世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)史推向高地；在2005年橫空出世的《笨花》中，她既回望半個(gè)世紀(jì)民族國(guó)家社會(huì)的動(dòng)蕩，又矚目一個(gè)村莊一個(gè)家族的日常生活，寫出了一部現(xiàn)代中國(guó)史、鄉(xiāng)村革命史、家族跌宕史。從香雪時(shí)代一路走來(lái)，她的小說(shuō)由單純明凈的質(zhì)地，不斷有了豐富的表情，由“景象”“故事”而至“命運(yùn)”，縱橫交織出人與自己、與他人、與社會(huì)、與世界的各種關(guān)系，呈現(xiàn)出無(wú)限可能性。步步驚心，部部沉沉，單純，何以存在呢？

何況，坐在主席臺(tái)上的鐵凝，可不是那個(gè)一邊聽著媽媽彈奏鋼琴、一邊歪頭端詳爸爸畫作的小娃娃，不是那個(gè)稚拙地在筆記本上寫下“媽媽讓我去買菜，我買了一個(gè)胖冬瓜”的8歲的小女孩兒，不是那個(gè)在作文本上寫出《會(huì)飛的鐮刀》的16歲的中學(xué)生，也不是那個(gè)放棄留城、參軍而自愿下鄉(xiāng)、第一次勞動(dòng)手上就打了十二個(gè)血泡的18歲的知青，不再是那個(gè)在保定文聯(lián)《花山》編輯部編發(fā)小說(shuō)的22歲的編輯，更不是那個(gè)在河北文學(xué)講習(xí)班因?qū)懗觥对罨鸬墓适隆肥艿脚u(píng)而倔強(qiáng)地將作品寄給孫犁的23歲的姑娘，當(dāng)然也不復(fù)是因發(fā)表《哦，香雪》幾經(jīng)周折獲得全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)一舉成名的25歲的青年作家鐵凝！坐在主席臺(tái)上的她，是中共16屆、17屆中央候補(bǔ)委員，18屆中央委員，正部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。6年前，當(dāng)49歲的她當(dāng)選中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席時(shí)，人們回想起她的兩位前任，不由感慨萬(wàn)端，茅盾53歲擔(dān)任這一光榮職務(wù)，巴金當(dāng)選時(shí)已是80歲耄耋之年。國(guó)外媒體給予了不吝筆墨的報(bào)道，宣稱她的當(dāng)選，宣告中國(guó)作協(xié)“權(quán)威時(shí)代的結(jié)束，男性時(shí)代的結(jié)束，傳統(tǒng)時(shí)代的結(jié)束，老人時(shí)代的結(jié)束”，國(guó)內(nèi)有的作家則暢言，“巨人時(shí)代結(jié)束了，平民時(shí)代到來(lái)了”。盡管，她謙遜地表示，在她之前的兩位主席是文學(xué)的豐碑，而她這樣一個(gè)寫作者和文學(xué)的豐碑沒(méi)有可比性。但是，畢竟，這個(gè)人，改變了歷史。

而當(dāng)回顧這些年她走過(guò)的歷程，也難以與單純相連。1984年，27歲的她當(dāng)選河北省文聯(lián)副主席，中國(guó)作協(xié)最年輕理事；1996年，39歲的她開始擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、河北省作家協(xié)會(huì)主席。在她任上，全國(guó)惟一的省級(jí)文學(xué)館和作協(xié)辦公大樓巍然矗起，河北“三駕馬車”騰起萬(wàn)丈云霧。10年省級(jí)作協(xié)主席生涯，艱辛跋涉，風(fēng)雨兼程，她曾遇到過(guò)多少挫折，體會(huì)了多少世態(tài)炎涼？在河北作協(xié)同仁眼里，她“不松懈，不推諉，辦實(shí)事，講真話，勇于承擔(dān)責(zé)任，得到廣大作家的信任和擁護(hù)”。單純，確乎不能與她的經(jīng)歷相稱。

就在這次西山會(huì)議結(jié)束時(shí)，鐵凝主席發(fā)表了講話。她以作協(xié)主席的胸襟和視野，以作家的情懷和語(yǔ)言，論述了文學(xué)在當(dāng)代社會(huì)生活中的擔(dān)當(dāng)和使命。她的思考可謂深刻而獨(dú)到，她的態(tài)度從容而不迫，她的語(yǔ)調(diào)平靜而有力，而她的眼神是那么自信又堅(jiān)定，令人體味到身為中國(guó)作家協(xié)會(huì)掌門人，她堪稱筆墨有縱橫，眼底存風(fēng)云，胸中裝萬(wàn)壑。

這可不是單純、純真所可涵括也。

且??！我們靜靜聆聽她的心語(yǔ)。

對(duì)于創(chuàng)作，她袒露心跡：“我想，一個(gè)寫作者寫的東西可能比較復(fù)雜一些，但是你的心境還是應(yīng)該單純一些?！笔前?，遍覽她的創(chuàng)作，環(huán)境語(yǔ)境愈來(lái)愈博大，人物形象愈來(lái)愈復(fù)雜，包容意蘊(yùn)愈來(lái)愈深沉，藝術(shù)手法愈來(lái)愈圓熟，文學(xué)境界愈來(lái)愈高拔。她認(rèn)為，“小說(shuō)對(duì)讀者的進(jìn)攻能力”在于“小說(shuō)家由生命的氣息中創(chuàng)造出的思想的表情以及這表情的力度、表情的豐富性”。這豐富性拓展了她小說(shuō)的涵容力，積聚了她小說(shuō)的內(nèi)在張力，深化了小說(shuō)的意旨。伴隨她小說(shuō)的成熟和飛升，“豐富的表情”與“復(fù)雜的關(guān)系”從不缺席。在一定意義上，任何巨著都是多義的、豐富的、復(fù)雜的。越是多義、越是豐富、越是復(fù)雜，作品才越有解讀的無(wú)限可能性，越有咀嚼的價(jià)值。鐵凝同時(shí)認(rèn)為，文學(xué)要“始終承載理解世界和人類的責(zé)任，對(duì)人類精神的深層關(guān)懷”，“它的魅力在于我們必須有能力不斷重新表達(dá)對(duì)世界的看法和對(duì)生命新的追問(wèn)，必須有勇氣反省內(nèi)心以獲得靈魂的提升”，為此，她飽持悲憫、同情、善良、溫暖、良知、希冀，一路拉著讀者的手往心房深處走，一直走進(jìn)內(nèi)心深處那純潔的花園，感受人類世界美好人性的降臨。

對(duì)于河北歲月，她說(shuō)：“我沒(méi)有高于別人之處，其實(shí)每個(gè)人都有他獨(dú)特的魅力，就是沒(méi)有機(jī)會(huì)展示。我經(jīng)常覺(jué)得我們作協(xié)的人都很寶貴，我從心里感謝他們。我覺(jué)得我和他們不隔心，他們都愿意和我說(shuō)說(shuō)心里話、家里事，小時(shí)候的快樂(lè)，成長(zhǎng)的困惑，現(xiàn)在的煩惱，我特別珍視這種情誼。我欣賞能做到‘人情多，是非少的人，我在工作和生活中也希望自己能做到。”沒(méi)有高言深語(yǔ)，拒絕花言巧語(yǔ)，素樸、真誠(chéng)，表達(dá)了純真的情愫。

2011年鐵凝連任中國(guó)作協(xié)主席后，她接受了鳳凰衛(wèi)視吳小莉的采訪。作為舉國(guó)矚目的中國(guó)作協(xié)女主席，她的回答超出人們想象的低調(diào)、純凈與樸素：“誠(chéng)惶誠(chéng)恐，如履薄冰，你要想到你面對(duì)是誰(shuí)，我確實(shí)面對(duì)著整個(gè)的文學(xué)界。無(wú)論是縱向的比較還是橫向的比較，我都覺(jué)得我周邊還有非常優(yōu)秀的作家可以在這個(gè)位置上，我仍然說(shuō)，這是同行們給我巨大的信任和寬厚的認(rèn)可、支持?！鄙踔粒鎸?duì)這家國(guó)際著名媒體，她坦陳苦惱：“我只是說(shuō)當(dāng)我已經(jīng)在這個(gè)位置上之后，我也有很多苦惱，比如說(shuō)，我想為作家做一些事，我想為當(dāng)時(shí)的作家協(xié)會(huì)爭(zhēng)得一分利益，你推不動(dòng)的時(shí)候，或者你得不到支持的時(shí)候，我就想，這有什么意思，這還耽誤我寫作，我甚至當(dāng)時(shí)也哭過(guò)，我說(shuō)我不當(dāng)了?！边@一表述的真摯度撼動(dòng)人心！當(dāng)然，她也展示了作為一名國(guó)家級(jí)人民團(tuán)體負(fù)責(zé)人的堅(jiān)定執(zhí)著的信念：“在這個(gè)位置上，不是你想做不想做的，是你必須做的，那就叫你的義不容辭，你沒(méi)有資格臨時(shí)退卻。”斬釘截鐵、擲地有聲！

人世間本有一種單純，是豐富的單純，厚重的單純，高潔的單純，是歷經(jīng)坎坷仍葆初心的純粹，是曾經(jīng)滄海仍呈沉靜的涵蘊(yùn)，是濃麗至極而成淡泊的風(fēng)華?！队肋h(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，純凈回答她！

此后，與鐵凝主席接觸就多了。魯迅文學(xué)院中青年作家高級(jí)研討班開學(xué)和結(jié)業(yè)典禮，她與作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)都悉數(shù)參加；文學(xué)界的重要活動(dòng)，都能見到她優(yōu)雅的身影。如果發(fā)表講話，她的語(yǔ)調(diào)多是平緩的柔和的，見解卻是獨(dú)立的深刻的；如果不講話，她也總是端莊地坐著、全神貫注地傾聽。記得一次十分莊嚴(yán)隆重的會(huì)議上，主持人會(huì)前要求參會(huì)人員將手機(jī)關(guān)機(jī)或置于靜音狀態(tài)，話音未落，一首異常高亢的音樂(lè)鈴聲從一位著名評(píng)論家兜里響起，評(píng)論家急忙拿出手機(jī)卻手忙腳亂關(guān)不了鈴聲，會(huì)場(chǎng)的人一起望過(guò)去，有的皺著眉，有的搖著頭，有的咧著嘴，場(chǎng)面甚是尷尬。坐在主席臺(tái)上的鐵凝看著那位評(píng)論家，卻沒(méi)有任何煩躁或不高興，儀態(tài)依舊那么沉靜，眼神依然那么純凈，她竟悄悄抿嘴笑了！

中國(guó)作協(xié)的同志經(jīng)常會(huì)向人講述她的語(yǔ)錄：“中國(guó)作家協(xié)會(huì)是由兩部分人組成，一部分是作家，另一部分是為作家服務(wù)的?！边@為作協(xié)和作協(xié)工作做了準(zhǔn)確而獨(dú)特的定位。

與她一同訪美的同事歸來(lái)后深情地?cái)⒄f(shuō)她的故事。那是1995年春天，鐵凝應(yīng)美國(guó)政府邀請(qǐng)，赴美參加“國(guó)際訪問(wèn)者計(jì)劃”。一到美國(guó)，她就主動(dòng)提出探訪艾滋病人。當(dāng)時(shí)在中國(guó)，艾滋病尚是令人恐怖的“瘟疫”，人人唯恐躲之不及。但鐵凝以一個(gè)作家的責(zé)任和良知，毅然走進(jìn)舊金山志愿救助艾滋病患者中心，拉起了一位艾滋病患者的手。她說(shuō)，“我不能說(shuō)人性的高貴和文化良知僅靠作家來(lái)支撐，但作家存在于社會(huì)的意義，的確與捍衛(wèi)人性的高貴和文化良知緊密相關(guān)。”聽到這件事的人，無(wú)不對(duì)鐵凝產(chǎn)生了欽敬之情。

魯院的歷屆學(xué)員念念不忘與她一起照相的情景。當(dāng)學(xué)員們整整齊齊排好，歡天喜地與心中敬慕的領(lǐng)導(dǎo)合影時(shí)，她回身站立，親切看著大家：“你們站著，我們坐著，非常抱歉，我給你們鞠躬了！”

最近，我常常回想起一個(gè)鏡頭。那是2014年12月31日上午，中國(guó)作協(xié)在辦公大樓十樓會(huì)議室，召開作協(xié)機(jī)關(guān)各部門、各直屬單位領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)議，傳達(dá)中央關(guān)于李冰同志不再擔(dān)任中國(guó)作協(xié)黨組書記、錢小芊同志任中國(guó)作協(xié)黨組書記的決定。中央組織部領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，中央宣傳部領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，在中組部、中宣部領(lǐng)導(dǎo)宣布中央決定并講話，李冰書記、錢小芊書記作表態(tài)講話之后，坐在主席臺(tái)中間位置的鐵凝主席發(fā)表講話。在回顧與李冰書記共同相處的時(shí)光，評(píng)價(jià)李冰書記的做人做事時(shí)，她突然哽咽了，好久說(shuō)不出話來(lái)。坐在她身邊的李冰書記輕輕拍拍她的手臂，悄悄安慰：“咱不是說(shuō)好不激動(dòng)了么？”鐵凝喃喃道：“人又不是機(jī)器……”頓時(shí)，會(huì)場(chǎng)上響起熱烈的掌聲……

那時(shí)，我突然感到，濃濃烈烈的陽(yáng)光從會(huì)議廳高大軒敞的玻璃窗豁然照進(jìn)來(lái)，朗照著人們的笑臉，還有許多泛著晶瑩淚珠的純凈的眼睛……