1989年4月15日上午，作為一名在讀研究生，我（徐慶全）在北京大學旁聽了一門課。下課后，傳來了胡耀邦在早上去世的消息。在同學們的沉默中，我默默地騎上自行車，直奔南長街會計司胡同胡耀邦的家。近五十分鐘的路程，不為別的，只想去給他鞠個躬。

還沒有進入會計司胡同，就看到了長長的等候進去鞠躬的隊伍。我相信，在長長的隊伍中，絕大多數(shù)的人和我一樣，除了在電視上看到這位前總書記的音容笑貌之外，與他并沒有個人交往的關系。人們?yōu)槭裁磿乃拿姘朔节s來給他鞠躬，以我的感受來說，一是他做的有益于人民的事情太多了，你不能不在心中給他留一個位置;二是他徹底顛覆了既往普通人心中的高高在上的領導人的形象，讓普通人覺得他是可以親近的，盡管普通人并沒有機會和他親近。

幾乎每個歷史人物在蓋棺論定時，都少不了“永遠活在我們心中”或“永垂不朽”之類的話，我通常都把這句話看作是對死者的一種安慰，抑或說是滿足死者生前的愿望而已，因為一個有所作為的歷史人物，在史書上留下濃重的一筆并不難，最難的是能在普通人心中也長久地占據著一個位置。而胡耀邦卻“不難”和“最難”得兼了，想必將“永遠活在我們（普通人）心中”了。

有多少普通人感謝胡耀邦

從1976年至1978年，胡耀邦抓住了一個最要害的問題，拉開了中國社會大轉折的序幕，這就是極具針對性的“實踐是檢驗真理的唯一標準”大討論。這場大討論的意義有多深遠，在黨內政治層面已有定論。不過，普通百姓遠離政治，很難說能解其堂奧。因此，要說有多少普通人感謝胡耀邦這個話題，還要從普通人的感受來說。

要給出這個問題的答案其實并不難，只要統(tǒng)計一下胡耀邦的所作所為中，有多少是直接讓普通人受惠的，就迎刃而解。

平反冤假錯案，是胡耀邦直接導演的一場撥亂反正的大戲。胡耀邦以“我不下油鍋誰下油鍋”的大無畏氣概，披荊斬棘，勇往直前。在這一大戲中，唱主角的蒙冤的黨和國家領導人都得到了平反，而作為配角的普通人，其“第二次解放”的感受更深。

胡耀邦的作為，直接惠及了普通人的政治生命。下面這一組數(shù)字就很能說明問題：1957年，全國有55萬右派;1958年“反右補課”、1959年的“反右傾”運動，全國又有20多萬人“戴帽”，兩者相加，有七八十萬人。按照當年嚴格的政治審查標準，一個人“右派”或“右傾”，一家人就被劃入另類。以當年五口之家的約數(shù)，這七八十萬人，實際上牽涉了三四百萬人的政治生命。胡耀邦讓這些人從此“翻身得解放”，他能不在這三四百萬人心中“不朽”嗎？

我作為一個與胡耀邦毫無關系的學生，為何非要去給他鞠躬？直接原因就是他在這三四百萬人中的“不朽”。1978年，我還是一個中學生，但與我家關系密切的長輩中有好幾個是“右派”。我就是從他們那里知道了胡耀邦這個名字，也是從他們獲得平反后無限感激的言談中，記住了胡耀邦這個名字，并且此后一直關注著這個“小個子”的作為。我去給他鞠個躬，事實上代表著我的長輩們的意愿。我都如此，遑論那三四百萬人！

包產到戶，也是中國改革開放歷史上的一場大戲，胡耀邦也是這場大戲的導演。包產到戶，現(xiàn)在我們說是億萬農民的偉大創(chuàng)舉，這創(chuàng)舉的直接動因，就是為了吃飽肚子。在“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”的叫囂言猶在耳，“一大二公”仍然為主流思想觀念的情況下，要順應農民這一偉大創(chuàng)舉，并不是那樣容易。而胡耀邦是如何做的？胡耀邦主持中央工作以后，明確提出自己的看法，“什么是農業(yè)，單打一抓糧食，不顧農民家計是不對的。應當堅持的做法是：絕不放棄糧食生產，積極發(fā)展多種經營，農林牧副漁，哪一項都不可忽略，那么多勞力，閑置起來是難以估量的損失?！?/p>

在總書記任上的胡耀邦，連續(xù)主持推出了關于農村問題的“五個一號文件”，激發(fā)億萬農民長期被壓抑的積極性。1984年10月1日，天安門廣場慶祝建國35周年盛大游行中，農民游行隊伍高抬“中央一號文件好”七個金色大字的巨幅標語牌走過檢閱臺，廣場頓時歡呼起來，人們齊聲高喊：中央一號文件好！此后，在廣大農村干部群眾心中，“一號文件”成為象征解放和發(fā)展農村生產力的專用名詞，胡耀邦這個名字，也被幾億農民掛在了嘴邊上。

俗語云：“老百姓心中有桿秤”。改革開放30年歷程中，上述兩項是決定性的開局工程。誰在百姓這桿秤的分量最重？非胡耀邦莫屬。

嶄新的領導人形象

1980年，胡耀邦擔任中共中央秘書長，實際上開始主持中央的日常工作;1981年十一屆六中全會上，他當選為中共中央主席。而對于普通人來說，也只是偶爾在電視上看到他的鏡頭而已，對于他的工作作風無緣知曉。1982年黨的十二大召開，作為總書記的胡耀邦在大會上作報告，億萬國人才算真正地了解到他的作風。在大約兩個半小時的報告中，胡耀邦最引人注目的表現(xiàn)是，他幾次站起來，輔之以大幅度的手勢，甚至還夾雜有“這個……這個……”的口頭語。

總書記的這種講話風格，盡管在一些人尤其是上層中，引起了一些非議，但對于普通人來說，卻覺得十分新鮮。當年與我一起看電視的一位長輩就說，這個胡耀邦啊，真是不循規(guī)蹈矩！可只有這樣的人，才能干實事?。‘斈晡疫€是黃口小兒，不能體會這位長輩的意思。現(xiàn)在閱歷稍深，才有所體會：當年，胡耀邦實際上是樹立了一個嶄新的領導人形象。

1989年4月15日，胡耀邦逝世后，《科技日報》在紀念胡耀邦文章中有這樣一句話，讓我印象至深：“寧可聽漏洞百出的真話，也不愿聽滴水不漏的假話?！边@應當是對耀邦所樹立的嶄新領導人形象感受的一種表達。這種表達，自然是針對著黨內有人非議胡耀邦講話隨便而言的。

2004年，在胡耀邦誕辰日，我和曾任國家新聞出版總署署長、與胡耀邦有工作關系的杜導正同志到胡耀邦家去表達思念之情。那天來人很多，當著胡耀邦夫人李昭及親屬的面，也談到了所謂胡耀邦講話隨便的問題。杜導正說了這樣一番話：“有人說耀邦講話隨便，而且有些講話為情緒所致，有失分寸。我不這么看。過去幾十年來，我們習慣了晚年毛澤東式的領袖作風，說出話來，句句是真理，一句頂一萬句。但是，我們應該不會忘記，領袖也是人，可以英明，但不會絕對英明，英明到先知先覺，英明到老天爺上帝，恐怕非人民之福。我覺得，一個領袖人物，十句話說對七八句就很了不起。剩下的，給自己給大家留下回旋余地;即便自己錯了，還可以斟酌，改正。講話隨便一些，不要總給人拿腔拿調、高深莫測的感覺。晚年的我寧愿同坦誠相待、平易近人的領導人物親近?！?/p>

胡耀邦何以能樹立起這個嶄新領導人的形象？緣于他不管是位高位低，都把自己當作一個普通人。1981年十一屆六中全會，胡耀邦當選為黨中央主席之后，發(fā)表了一篇講話，其中有一段話講到他自己，他說：我個人職務的提升，并不意味著能力水平就一下子提高多少，我自己知道，今天的胡耀邦還是昨天的胡耀邦。他對自己這么認識，可見他政治上的冷靜和清醒。在場有幾位老同志聽了他這段話，高興地說，就憑這個話，看來這個人我們選對了！

的確，在所能讀到的黨內高層對胡耀邦的回憶中，大多數(shù)人提到了胡耀邦作風民主這一條。比如，田紀云曾這樣說道：“凡是他主持的會議，大家敢說不同意見，知無不言，言無不盡，即使跟他爭論得面紅耳赤。我很清楚地記得，1985年6月，勞動人事部副部長嚴忠勤在書記處匯報工資改革方案時，與耀邦意見不一致，跟耀邦爭論起來，爭得很激烈。事后，耀邦同志卻對我說：‘嚴忠勤這人不錯，敢于直言。他還多次對我說，‘別看我當了總書記，我還是我，我還是原來的胡耀邦，我的水平還是原來的水平?！?/p>

胡耀邦這種嶄新的領導人形象，在黨內高層，帶來了民主作風;而對于普通人而言，就是覺得他的這種形象不假，讓人親近?！蹲髠鳌吩岢銎吩u歷史人物的“三不朽”說，即“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽?！边@是史家的評判標準，普通人總結不到這樣的高度，只是有這樣一個樸素的標準：一個領導人，你惠及了大多數(shù)人，你不假、讓人親近，你在人們心中就“不朽”，就真正地“活在人民心中”。

這，也是如我等普通人在胡耀邦逝世后還念念不忘他的原因。

（《中國新聞周刊》總第416期 徐慶全/文）