一生中最輝煌的時刻

“大將南征膽氣豪，腰橫秋水雁翎刀?！焙芏嗄旰螅瑒⒉懈嬖V孩子們，在渡江戰(zhàn)役前夕，面對長江，他常常默默吟誦古人這句豪氣沖天的詩句。那時候，劉伯承的夫人汪榮華正在孕育他們的又一個新生命，劉伯承后來為這個最小的女兒起名“雁翎”，以此銘記他軍事生涯中最輝煌的時刻。

那時的劉伯承已經(jīng)意識到，長江一戰(zhàn)將會是決定中國未來前途之戰(zhàn)，而長江不會再成為天險。若干年后，劉伯承意味深長地告訴孩子們：“歷史上號稱有三次‘百萬雄師過大江，但只有我們?nèi)嗣窠夥跑姷亩山瓚?zhàn)役，才是真的！”

1949年1月7日，劉伯承在前線指揮部向百萬軍隊發(fā)出了準備渡江的號令，從馬垱到貴池，長達100多公里的江面全線展開。由劉、鄧率第二野戰(zhàn)軍的3個兵團，作為主力從正面突破;陳毅率三野為左翼，林彪部隊為右翼，轉(zhuǎn)隸于劉伯承指揮。4月21日渡江一開始，二野從正面突破后，敵人防線已徹底崩潰，兩翼也順利通過，“勢不可擋”一詞在此時有了最生動的解讀。劉伯承的子女回憶父親當年的敘述：最快的15分鐘，最慢的也不過是30分鐘，人民解放軍就突破了長江天險。

淮海戰(zhàn)役之后，國民黨部隊只剩65萬軍隊，而且士氣盡失。雖然在長江沿岸布下重重防線，但在劉伯承看來，那只是一條不能動彈的“死蛇陣”，“如其一處被斬斷，則全線震撼”。

從發(fā)布命令到真正渡江，中間經(jīng)歷了3個月準備期。身為廣州軍區(qū)裝備部副部長的劉蒙，在后來學習軍事的過程中逐漸理解，父親的戰(zhàn)術其實也是“三十六計”中的“以逸待勞”：“我們在長江這一邊，敵人在那邊，我們的一個小動作，對方會高度緊張，實際上也是在慢慢消耗他們，最后把他們拖得疲憊不堪?！背酥猓彩窃趯ふ易罴训恼螘r機發(fā)動進攻。無論劉解先、劉彌群（空軍指揮學院原副院長）還是劉蒙，提到父親都充滿自豪之情，這不僅出于對父親由衷的尊重和熱愛，其實也是同為軍人的他們，對另一位軍人超越時空的敬意。

解放南京以后，蘇聯(lián)向中共方面提出：突破長江是偉大的歷史時刻，一定要記錄下來，載入史冊。蘇聯(lián)人找到劉伯承商量，讓他指揮軍隊重來一次，劉伯承最初不同意，最終作為政治任務派下來，讓他重演了一遍。劉伯承的子女說，所以我們現(xiàn)在看到的那部紀錄片《渡江一日》并非真實的歷史現(xiàn)場。

“智、信、仁、勇、嚴”

戎馬一生的劉伯承在19歲時就參加了學生軍，投入辛亥革命，次年入重慶陸軍將校學堂速成班，畢業(yè)后參加了討袁護國運動。當時的劉伯承，就是一個善于帶兵作戰(zhàn)、善于研究軍事理論的典型軍人，很早就有“川中名將”的美譽。劉伯承很早就與楊公與吳玉章一起研究共產(chǎn)主義，1926年，在他們的影響下加入共產(chǎn)黨，從而脫離舊軍閥，成為一名革命者。

劉伯承一生負傷11 次，其中重傷9次，這也許是中共重要將領中受傷最多的人之一，那些傷疤也是劉伯承的戎馬一生最誠實的記錄者。劉蒙說，父親生前經(jīng)常說的一句話是：“如果說我作戰(zhàn)有些經(jīng)驗的話，那是子彈告訴我的！”

在很多人的回憶中，劉伯承和藹慈祥，但在劉彌群、劉蒙看來，那只是父親的一個側(cè)面。孫子對帶兵打仗者要求是“智、信、仁、勇、嚴”，在朱德眼里，劉伯承正是具備了這樣的品質(zhì)。

1947年，劉伯承、鄧小平帶領部隊執(zhí)行“挺進大別山”戰(zhàn)略任務，前面淮河擋住去路，后面眼看追兵已到。劉伯承想帶部隊涉水過河，派參謀前去探查。參謀是個喝了些墨水的小知識分子，回來報告說：“大水滔滔，難以過河。”劉伯承當即批評他：“你應該看水深、流速、河底情況等，‘大水滔滔是什么概念？”他自己帶了一個警衛(wèi)員，找了一個小閥子下了河，手拿一根竹竿親自試水深，然后看見一個飼養(yǎng)員從上游拉牲口過了岸，劉當即判斷：可以過河。他們在河兩岸拉起長長的繩子，士兵們趟著快漲到脖子根的河水，迅速轉(zhuǎn)移到河對岸。也算天意，當追兵趕到，河水已經(jīng)漲得老高?！氨砻婵催@些含有運氣成分，但是如果沒有父親對實際情況的觀察、了解，他也就不會有這樣的‘運氣，部隊也逃不開全軍覆沒的命運。”劉彌群說。

劉蒙講了這樣一件往事：劉伯承率部隊進軍大別山時，下令把包括馬車在內(nèi)的輜重都甩掉，輕裝行軍。第二天早上起來，在朦朧中看見行軍隊伍中仍有一輛馬車，一問，是作戰(zhàn)科長的。這位平素被劉伯承看重的作戰(zhàn)科長解釋說，作戰(zhàn)科東西多，所以還需要用馬車運，劉伯承大怒：“來人，把他綁起來！”于是這位科長被五花大綁，一直跟在隊伍后面行軍?！安筷犂镒钪v究‘信，軍令如山倒，這一點上，父親要求得很嚴?！?/p>

劉彌群很直率地說，她對一些影視作品里塑造的劉伯承形象頗有意見：“如果都像他們刻畫的那樣，像老媽媽一樣，哪能帶兵打仗？”她說，父親罵人也罵得很厲害，遇到打敗仗的手下，他批評人家“是娘兒們”，毫不留情?！坝幸淮诬娛卵萘晻r他想用飛機不被允許，他說：你是慈禧太后，這個國家都是你的？！”

“那一個年代革命者心目中都有一個神圣的理想，這也許是現(xiàn)代人難以理解的。”在劉彌群眼中，父親的很多舉動都是從大局出發(fā)，超乎個人名利之上?？箲?zhàn)爆發(fā)后，紅軍被改編為國民革命軍第八路軍，劉伯承任129師師長，而早在10年前，他已是國民革命軍第15軍軍長。“想想看，如果不是為了他心中的理想，怎么會毫無怨言地接受從軍長到師長的身份之變？”渡江戰(zhàn)役后，劉伯承又率領二野進軍大西南，國民黨部隊土崩瓦解后，中央的部署是由賀龍接管西南，于是劉伯承率二野部隊在成都城外守了3天，直到兄弟部隊到達成都、先進城后，才帶二野部隊隨后進城。

對今天的年輕人來說，“組織性強”似乎已是一個遙遠而陌生的詞，但這恰恰就是那一代革命者的特點。“有一些文章說，父親當年提出‘非鄧小平來當政委不可，又說他留遺囑指定要鄧小平主持他的遺體告別會，父親根本不可能提出這樣的要求?！睙o論劉彌群還是劉蒙都覺得，這些傳言既是對父親的不了解，也更是對那一代革命者精神境界的不了解。

著作等身的“我們劉師長”

劉伯承年輕時就愛讀書，這一習慣保持了終生。1921年因戰(zhàn)斗負傷而休養(yǎng)，他后來告訴兒子劉蒙，那段期間自己“不止讀了一屋子的書”，其中不乏“二十四史”等中國古典典籍。劉蒙說，后來他在重慶圖書館還看到了父親當年讀的那套“二十四史”，上面有密密麻麻的點評，“其中不少特別獨到的視角”，讓他深感觸動。

南昌起義失敗后，1927年底，劉伯承乘坐一艘蘇聯(lián)海輪離開上海，遠赴莫斯科學習軍事。劉伯承一下船，就被告知自己的俄文名叫“阿法納西耶夫”，進校報到時，他仍在心里默念著那個拗口的名字，卻突然發(fā)現(xiàn)，周圍的人都看著他哄笑起來，原來上面已經(jīng)點到“阿法納西耶夫”了，他愣是沒聽出來。

劉伯承先進高級步兵學校學習，35歲的他是同學中年齡最大的。劉蒙說，父親此前有一些英文底子，但俄文是一竅不通，33個字母組成的俄文無異于天書。于是他每天都在左手手心上寫滿生詞，走路也背，上廁所也背?！翱磿臅r間長了，右眼的假眼球把眼眶磨得生疼，他就把假眼球取出來接著看。”劉彌群說。在步兵學校的同學后來告訴劉蒙，那段時間，劉伯承幾乎每天都要學到早晨兩三點鐘，為了不影響別人休息，就寢之后就蒙上個毯子，在“小帳篷”里點燈學習。有同學起來上廁所走過“帳篷”，就按一下他的頭說，該睡覺了。

在幾十年的革命生涯中，劉伯承留下了390萬字的軍事著作和190萬字的翻譯作品，在戰(zhàn)火紛飛的年月，戎馬倥傯且失去右眼尚能如此著作等身，令人敬佩。

盡管劉伯承日后成了統(tǒng)帥數(shù)十萬大軍的司令員，但那些部下們?nèi)耘f習慣稱他為“師長”，或者“我們劉師長”。他們解釋：“師是老師，長是長者——在我們眼里，他就是這樣一位和藹可親又睿智的‘師長。大家聽從他、尊敬他、愛他。”幾年前曾經(jīng)有人寫過一個關于劉伯承的劇本，里面的臺詞動輒“我劉伯承”如何如何。“我說這不是我爸爸的口氣，他從來不會這樣說話?！眲浫赫f。

（《三聯(lián)生活周刊》2009年第9期 李菁/文）