中國大約有1.73億成年人患有某種精神疾病，而其中的91%大約1.58億人從未接受過專業(yè)治療。而2005年前，中國有60%的人口居住在鄉(xiāng)村。相比城市，它的治療條件更加薄弱。

陜西省咸陽市永壽縣是一個(gè)國家級貧困縣。這個(gè)縣所轄的11個(gè)村鎮(zhèn)、19.16萬人口中，共有400余名精神病患者，排除抑郁、躁狂等不對他人構(gòu)成傷害的精神癥狀外，尚有259名重度精神分裂癥患者，其中有暴力及殺人傾向者85人。這些人被叫做“武瘋子”，成了村里多余的人。

被拋棄的“惡毒者”

29歲的李陽陽便是“武瘋子”之中的一個(gè)。他的父親和伯父都有精神分裂癥，父親出于暴力傾向，在陽陽5歲那年用菜刀砍傷母親，母親改嫁遠(yuǎn)走，父親從此失蹤，除了這病外，他沒有留給陽陽任何東西。

村長說，這孩子性情壞，念書念不好就打歪主意，縣里超載車輛過收費(fèi)站是要交罰款的，很多車為躲罰款，就從村里繞路，陽陽跟一群小痞子就躲在小路上攔車要錢，不給就打，靠這錢過日子。那時(shí)只知道他脾氣怪，沒見出別的毛病，可后來收費(fèi)站管得嚴(yán)，繞路的車輛都被收管起來，小痞子們斷了財(cái)路，陽陽就此瘋了。

“四肢健全又沒病沒災(zāi)，怎么就不能干活兒？”“真生病了還能知道花錢嗎？他一天能花出去五百塊，這叫生??？”村里的人這么說他。

直到他蹲在四面漏風(fēng)的房子里吃土和的面餅時(shí)，人們才承認(rèn)，這孩子是病了。但也不免將信將疑。他偶爾還可以說話，念念有詞地告訴周圍人：“我14歲那年我大伯說，你別跟人說你有病，你得瞞著。”

這隱瞞不光是出于保守的考慮。永壽縣中醫(yī)院精神心理科醫(yī)生王振義說，現(xiàn)在國家的精神病診療系統(tǒng)就是這樣，“走傳染病的模式，看一個(gè)病人必須上報(bào)，不對外面公開，但是系統(tǒng)里面必須知道，發(fā)生之后，我們就要上報(bào)到疾控中心，縣里面上報(bào)到省里面，上報(bào)到衛(wèi)計(jì)委，所以這些人忌諱這個(gè)不愿意來?！?/p>

李陽陽的病歷上寫著精神分裂癥，村長對這詞還很陌生，他沒有細(xì)究這其中的含義，只是覺得用這一個(gè)詞就把一個(gè)人的全部的惡搪塞過去也未免太簡單了。他揮揮手：“他沒錢花，沒事做，靠這個(gè)引起人注意，那樣一搞（燒房子、打人），大家都以為他有病，靠這個(gè)騙錢。我觀察了幾年，要說有病，我看就是懶病?！?/p>

之后，他以村干部正義感說：“對這類人，我們絕對不同情。”

貧困阻擋治病

他們發(fā)病與被拋棄的理由，往往追究到底只有兩個(gè)字：貧窮。

永壽縣農(nóng)村精神病發(fā)病率高，跟它是國家級貧困縣有密切關(guān)系。“社會上有一個(gè)誤解，覺得窮人不想那么多，受教育少，精神大條，更不容易得精神病，其實(shí)完全相反?！?/p>

王振義已經(jīng)在永壽縣行醫(yī)15年，他所診療過的發(fā)病人群，往往也是最窮的人群。

“他們本來就沒有完成教育，沒有良好的生存技能和心理儲備，為了賺錢出去打工，驟然從鄉(xiāng)下去往廣州、深圳這樣的一線城市，壓力和社會經(jīng)驗(yàn)都還不足。很多年輕孩子在那兒就已經(jīng)瘋了，接回來又不愿意讓人知道，家里先是裝神弄鬼，慢慢孩子越來越瘋，紙包不住火，這種程度才暴露出來，治療已經(jīng)遲了?！?/p>

雷鈺1987年出生，出去那年只有15歲，2002年，那是在流水線上干活兒最吃香的年頭。2003年11月，姐姐有一個(gè)星期打不通雷鈺的電話，到廠子看他時(shí)，他已經(jīng)“呆掉了”，跟誰都不說話，帶回家就躲進(jìn)房間一句話沒有，沒有任何人知道這個(gè)16歲的孩子到底經(jīng)歷了什么，這一沉默就是12年。

2005年的一天，父親發(fā)現(xiàn)兒子丟了，騎上摩托沿路瘋找，哪兒都沒有。一個(gè)星期里，父親問遍了周遭11個(gè)村鎮(zhèn)，一路問到咸陽，在火車站一根電線桿下看到了兒子，他在吃垃圾。這一次逃跑是雷鈺病情加重的一個(gè)信號，這天起，父母給他的房間上了鎖。

每天飯送進(jìn)去，碗端出來，地上一層土，房間腐臭，雷鈺拉尿都在地上，太臟了就把土撮走。雷鈺的神智和自控力越來越差，他開始打父母。刀、搟面杖、棍子、拳頭，摸到什么就掄什么。雷鈺的大伯雷振勇說，這十年對雷鈺父母來說“就是熬著等死”。

事實(shí)上，這是村里通行的做法，把“武瘋子”用鐵鏈子鎖起來，關(guān)在房子里，在墻角堆上土讓他便溺。一旦家里錢耗盡了，就一輛車把他拉往另一個(gè)縣城，扔到大街上，從此生活里再沒有這個(gè)人。

這之后，他們吃垃圾，打人，或被抓起來，或凍死在外。這之前，他們已經(jīng)被鐵鏈子鎖了很多年，走到這一步是無奈之舉。

在經(jīng)濟(jì)貧困的西北地區(qū)，把“武瘋子”扔到別的縣，減輕本縣的治安負(fù)擔(dān)，幾乎是通行的、不明說的做法。只不過有些人被家人扔掉，有些早沒了家人，被鄰居或村委會扔掉。

這行為并不被人認(rèn)作殘酷。就如雷鈺一家，扔之前，家里已經(jīng)被這“武瘋子”拖了很多年，精神、經(jīng)濟(jì)上都垮掉了。真到了走投無路，不得不扔掉時(shí)，往往扔與被扔的人都已經(jīng)無知無覺。

被隱瞞的遺傳病

王振義是永壽縣唯一的精神心理科醫(yī)生，他解釋說，精神分裂癥是一種遺傳性疾病，即使后天由于刺激發(fā)病，那病因也在基因里?？稍谵r(nóng)村，傳宗接代是非常重要的事。所以病了非但不治，反而隱瞞，這樣才能在病情潛伏期或穩(wěn)定期完成婚嫁，生下孩子，往往一個(gè)精神病，一家精神病，如此惡性循環(huán)下去。

周靜靜就是這樣從周家村嫁到甘井鎮(zhèn)郭家村的。當(dāng)她被從床上拉起來見人時(shí)，她的表情迷惑而遲滯。28歲的她胖而結(jié)實(shí)，很少下地走動，吃完飯就縮在炕上睡，而她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親了，孩子認(rèn)得媽媽，媽媽卻不認(rèn)得孩子。

說起發(fā)病緣由，郭興華至今不知，靜靜的父親對此也諱莫如深。18歲時(shí)，靜靜高中畢業(yè)，跟同歲的小姑姑去廣州制造業(yè)流水線上打工，一年干下來，雇主拖欠工資，靜靜和姑姑都沒拿到錢，姑姑去討薪水，沒拿到，再后來姑姑死了。村里傳言一說遭了強(qiáng)暴，一說是奸殺，也有說要錢未遂，“給人暗害了”。其中的具體情由無人知曉，小姑姑死了，周家沒有報(bào)警追查，事情不了了之?？伸o靜卻從此失去了神智，打人、罵人，四處亂走，靜靜喜怒無常，在這封閉的小村里，她是個(gè)“精神病”這事兒很快傳開，這使她在婚嫁問題上一再貶值。

而自從靜靜嫁到郭家，周父也再沒有問過這個(gè)女兒。她不屬于周家了，她也不屬于郭家，只留下了兩個(gè)自己都不認(rèn)識的孩子。

何處安放是難題

一般大型綜合性醫(yī)院沒有設(shè)立精神科，精神衛(wèi)生醫(yī)療資源匱乏。根據(jù)中國疾病預(yù)防控制中心的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，中國共有注冊精神醫(yī)師1.9萬人，等于每位醫(yī)生對應(yīng)842名患者，還不計(jì)算醫(yī)資機(jī)構(gòu)大量集中在城市的情況。

“自作孽”“脆弱”“懶病”，從醫(yī)學(xué)的角度，這些評價(jià)誠然是無知而殘忍的，但在這群人身上，荒誕、可憐、可恨、無解常常同時(shí)存在。

60歲的郭永合在5歲時(shí)候死了父親，母親找了繼父，16歲的一天夜里，同母異父的妹妹突然開始流鼻血，母親出于驚嚇當(dāng)天就斷了氣，妹妹不久也斷了氣。這之后郭永合就怕起了天黑、血、聲音，以及一切活著及死了的人，一到晚上，他就說聽到妹妹叫自己，那幻覺常年跟隨他。

讓他精神失常的原因，說來有點(diǎn)荒唐。56歲這年，郭永合跟兒媳上了床。這事兒出來后，兒子大聲斥罵他，把他從老房子里趕出去，說自己在這村里沒臉做人了。只有他從這村里消失，自己才有尊嚴(yán)。

免費(fèi)送治精神病那段時(shí)間，郭永合終于有了個(gè)去處。他被送到咸陽市精神病專科醫(yī)院。因?yàn)榧惺罩?，人多空間又小，同送去救治的又多是些有攻擊性的“武瘋子”，動不動就打起來，郭永合不打人，于是成了挨打的對象，他在這兒挨的打比在外面還多，而恐懼、幻覺跟隨了他的整個(gè)一生，他無從知曉，一個(gè)沒有幻覺、沒有恐懼的人生該是怎樣的。

（《中國新聞周刊》第703期劉丹青/文）