日本帝國(guó)認(rèn)為，沖繩人并非血統(tǒng)純正的大和民族，便毫不猶豫地將其當(dāng)成了犧牲品?！拔覀兏緵](méi)被當(dāng)作人，只是可以用于消耗的物品。”沖繩縣前知事大田昌秀說(shuō)。

郁郁蔥蔥的日本沖繩島上，不時(shí)為人尋獲的武器殘骸和森森白骨，仿佛傾訴著一個(gè)個(gè)黑暗的秘密。70年前的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)末期，一場(chǎng)“絞肉機(jī)”式的血戰(zhàn)在這座島嶼上爆發(fā)，十余萬(wàn)民眾在戰(zhàn)亂中家庭破碎，甚至被逼自盡。那以后，當(dāng)?shù)匕傩招闹械膭?chuàng)傷便始終不曾痊愈。

時(shí)隔70年的“兄妹重逢”

今年5月，在志愿者組織“掘壕者”幫助下，84歲的星角茂終于在八重瀨町附近的一座山上找到了妹妹的遺骨，實(shí)現(xiàn)了畢生的心愿。

“節(jié)子，對(duì)不起，這么長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)找到你?！毙墙敲⌒牡貙⒁恍K遺骸捧在手心，語(yǔ)氣溫柔，仿佛那個(gè)遇難時(shí)年僅6歲的小女孩就坐在他對(duì)面。

在日美兩軍二戰(zhàn)期間的最后一場(chǎng)大規(guī)模地面戰(zhàn)中，星角茂失去了祖母、父親和兄弟姐妹，被流彈擊中的節(jié)子當(dāng)場(chǎng)身亡，時(shí)年14歲的哥哥將她埋在了山上的巖洞里。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，星角茂先后找回了幾位親人的遺體，惟有節(jié)子的尸骨下落不明。年邁的母親幾番催促他尋找小女兒，礙于山林茂密，常人很難涉足，他遲遲沒(méi)能找到妹妹。

“我的心不安了整整70年，總覺(jué)得妹妹在呼喚我?！彼脹_繩方言告訴日本《朝日新聞》，“每次看到孫子，我都會(huì)想起幼小的節(jié)子?！?/p>

直到今年4月中旬，“掘壕者”的志愿者根據(jù)星角茂的回憶，在灌木叢中仔細(xì)搜尋了4天，總算找到了他印象中的河流和石頭。就在人們快要放棄時(shí)，一個(gè)幼兒的頭骨出現(xiàn)了。

“我終于可以告慰父母的在天之靈，找到了妹妹，我心里的一塊大石頭落了地。我會(huì)把節(jié)子的遺體遷到祖墳。”星角茂邊說(shuō)，邊輕輕摩挲著手中的遺骸。

并非所有人都能如此幸運(yùn)地查明遇難親友的下落。在那個(gè)彈雨紛飛的春天，時(shí)年23歲的久保田千代子曾和鄉(xiāng)親們一起，帶著兩歲的長(zhǎng)子和出生僅幾個(gè)月的次子舉家逃難。

“有人告訴我‘孩子看起來(lái)不太好，我一回頭，發(fā)現(xiàn)大兒子已經(jīng)沒(méi)了呼吸，可能是被彈片擊中了?！彼颉冻招侣劇坊貞浀?，“我沒(méi)有哭，只能把他拋在路邊，繼續(xù)奔逃?！?/p>

如今，千代子最擔(dān)心的是，關(guān)于血腥往事的記憶會(huì)逐漸消散，因?yàn)椤敖?jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、能夠講述痛苦的人越來(lái)越少”。和她遭遇相似的幸存者大多表示，只要一息尚存，必定會(huì)將自己在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的經(jīng)歷，一遍遍地告訴生長(zhǎng)在和平年代的年輕人。

從“為國(guó)獻(xiàn)身”到呼喚和平

1945年4月1日，占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的美國(guó)軍隊(duì)在沖繩登陸后，當(dāng)?shù)?4歲至19歲的男學(xué)生被日本當(dāng)局統(tǒng)一編入“鐵血勤皇隊(duì)”，以備在“非常事態(tài)”時(shí)直接送上前線補(bǔ)充正規(guī)軍。當(dāng)時(shí)讀9年級(jí)的石川則被分配到炊事班，頂著密集的炮火，四處挖土豆充當(dāng)“軍糧”。

4月12日，炊事班設(shè)在那霸市內(nèi)的宿舍樓被炮彈命中，兩名學(xué)生兵當(dāng)場(chǎng)喪命?？粗榈倪z體，石川默念，“早晚都得和他們一樣，不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題”。無(wú)論學(xué)生抑或教師，都只能靠腌菜和甘蔗緩解饑餓，渴了，就喝地面上淤積的臟水。沒(méi)有換洗的衣物，所有人身上爬滿了虱子。

“每次睡前，我都在渴望3件事——在死前喝一杯干凈的水，躺在榻榻米上入睡，以及沒(méi)有痛苦地告別人世?！彼f(shuō)。

在這場(chǎng)噩夢(mèng)的最后，躲在樹下的石川注視著美軍士兵蜂擁而來(lái)。他將原本準(zhǔn)備用來(lái)自殺的手榴彈丟到一旁，選擇了投降。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1464名被征募的學(xué)生中，死亡者達(dá)到816名。

幾乎同一時(shí)間，16歲的女高中生中山菊加入了名為“白梅”的醫(yī)護(hù)部隊(duì)，被分配到?jīng)_繩島南部的野戰(zhàn)醫(yī)院工作。然而，除了精神鼓勵(lì)，她和同伴對(duì)受傷的士兵基本束手無(wú)策。由于藥品極度短缺，許多傷員不得不在沒(méi)有麻醉的情況下接受手術(shù)。

5月下旬，日軍全線崩潰，醫(yī)院也宣布解散。面對(duì)堆積成山的尸體，中山“已經(jīng)沒(méi)什么感覺(jué)”。她同樣不愿用手榴彈結(jié)束自己的生命，當(dāng)了美軍的俘虜。彼時(shí)，“白梅”的46名成員只有24人尚在人世。

“那是個(gè)特殊的時(shí)代，為國(guó)家犧牲被認(rèn)為理所當(dāng)然，是一種‘榮譽(yù)?！闭f(shuō)著說(shuō)著，中山的熱淚奪眶而出。此后半個(gè)世紀(jì)，她對(duì)過(guò)去的一切絕口不提，直到1995年二戰(zhàn)結(jié)束50周年時(shí)，才下定決心說(shuō)出自己的故事，為的是保護(hù)下一代，不讓他們成為戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。她告訴180名到那霸參觀的大阪高中生，“如果這個(gè)國(guó)家開始遠(yuǎn)離和平，希望你們能夠阻止”。

“妻子要求丈夫殺死自己，母親殺死孩子”

5月24日，參與紀(jì)念二戰(zhàn)結(jié)束70周年“和平散步”活動(dòng)的50名代表，冒雨參觀了當(dāng)年沖繩平民躲避美軍襲擊的洞穴，傾聽幸存者講述各自的遭遇。

糸滿市的大約一半百姓在那短短的兩個(gè)月間死去。在其中一個(gè)洞穴，美軍把石油倒入其中并點(diǎn)燃，殺死了大部分藏身其中的日本人。

74歲的久保田博在這場(chǎng)慘禍中幸免于難。他說(shuō)：“日本軍隊(duì)不允許我們投降。如果不反擊，許多人原本能夠活下來(lái)。”

另一處洞穴中，多幸典生家族的85人被勒令集體自殺，半數(shù)死者不到12歲?！耙粋€(gè)護(hù)士拿來(lái)了劇毒的注射劑?！倍嘈艺f(shuō)，“親人們彼此注射毒藥，妻子要求丈夫殺死自己，母親殺死孩子。我至今無(wú)法相信這是真的?！?/p>

據(jù)報(bào)道，面對(duì)鋪天蓋地的美軍，日方意識(shí)到敗局已定，便下達(dá)“玉碎令”，欲將沖繩民眾變?yōu)槿梭w盾牌，盡可能地推遲美軍到達(dá)日軍大本營(yíng)的時(shí)間。

“當(dāng)局恐嚇我們，不許任何人被俘?！倍嘈一貞浀?，“人們被告知，如果被美軍俘虜，女人會(huì)被強(qiáng)奸，男人會(huì)被坦克碾碎。”

1945年3月28日，最早執(zhí)行“玉碎令”的渡嘉敷島數(shù)百居民高呼三聲，拉響了手榴彈，現(xiàn)場(chǎng)血肉橫飛，如同人間地獄。少數(shù)幸存者，則用斧子、鋤頭或棍棒奪走了彼此的性命。

據(jù)美國(guó)雜志報(bào)道，約330人在渡嘉敷島的集體自殺事件中當(dāng)場(chǎng)喪生。此后數(shù)周，悲劇不斷發(fā)生，在整個(gè)戰(zhàn)役期間，沖繩平民死亡14萬(wàn)人，超過(guò)人口總數(shù)的1/4。

當(dāng)時(shí)只有6歲的吉川良勝是家里最小的孩子，遵照命令，全家10口人圍坐成一圈，一個(gè)哥哥把手榴彈扔到中間，但沒(méi)有爆炸。他又試了一次，結(jié)果還是一樣。

“所有人都站起來(lái)?！奔ǖ哪赣H突然喊道，眾人似乎猛然醒悟，紛紛奪路而逃。幾分鐘后，吉川之父死于美軍空襲，但剩下的9個(gè)家庭成員都活了下來(lái)。

吉川記得，母親喊著“生命就是財(cái)富”的當(dāng)?shù)刂V語(yǔ)，拯救了全家人的性命?！拔覀兘邮艿能妵?guó)主義教育就像一張無(wú)形的網(wǎng)，是母親把它撕開了一道口子?！彼f(shuō)。

身為“籌碼”的感覺(jué)揮之不去

從浩如煙海的歷史檔案中，沖繩縣前知事大田昌秀發(fā)現(xiàn)了悲劇的根源。1879年被日本占領(lǐng)前，沖繩曾是一個(gè)獨(dú)立的王國(guó)。日本帝國(guó)認(rèn)為，沖繩人并非血統(tǒng)純正的大和民族，便毫不猶豫地將其當(dāng)成了犧牲品?！拔覀兏緵](méi)被當(dāng)作人，只是可以用于消耗的物品?！彼f(shuō)。

二戰(zhàn)結(jié)束70年后，日美兩國(guó)已是親密的戰(zhàn)略盟友，“被當(dāng)成籌碼”的感覺(jué)卻依然在沖繩居民心中激蕩。讓他們?nèi)虩o(wú)可忍的美國(guó)駐軍問(wèn)題，成了重要的導(dǎo)火線。

據(jù)媒體報(bào)道，4.7萬(wàn)駐日美軍中，約2/3在沖繩扎營(yíng)，五角大樓控制著沖繩1/5的土地，包括幾片美麗的海灘?！敖袢斩砹_斯”網(wǎng)站則指出，美國(guó)軍事基地給當(dāng)?shù)貛?lái)了更大的事故風(fēng)險(xiǎn)、更多的噪音、不斷增長(zhǎng)的犯罪率和對(duì)野生動(dòng)物的巨大影響。

此外，沖繩是日本最貧困的地區(qū)，當(dāng)?shù)厝俗杂X(jué)備受歧視。日本政府調(diào)查發(fā)現(xiàn)，約40%的當(dāng)?shù)孛癖娭徽J(rèn)為自己是沖繩人，30%自視為“沖繩人前提下的日本人”。直到2008年，日本高中歷史教科書才承認(rèn)日軍曾逼迫沖繩百姓集體自殺。而此前，沖繩本地的教科書一直將舊日本軍隊(duì)稱為“鬼畜”（編注：日文直譯，源于佛教用語(yǔ)，形容做殘忍事情的人）。

為配合美國(guó)的亞太戰(zhàn)略，日本首相安倍晉三早已承諾“盡快”將美軍聚集的普天間基地遷往沖繩縣名護(hù)市，但名護(hù)市市長(zhǎng)稻嶺進(jìn)拒絕提供任何施工許可。

“沖繩只占日本國(guó)土面積的0.6%，但74%的美軍設(shè)施位于沖繩?！彼f(shuō)，“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束已經(jīng)70年了，現(xiàn)在我們要去阻止它?！?/p>

在東京和華盛頓看來(lái)，駐守在沖繩的強(qiáng)大軍力，是美國(guó)在西太平洋地區(qū)保持霸主地位至關(guān)重要的籌碼，但在許多當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，這很可能將他們拖入另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵。有人相信，抵制美軍基地是沖繩歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，沖繩人從此將有機(jī)會(huì)擺脫悲慘的過(guò)去，掌控自己的未來(lái)。

（《青年參考》2015.6.4）