張蓋倫

“有一個(gè)漂亮的女朋友是怎樣的體驗(yàn)？”抑或“在奢侈品行業(yè)工作是一種怎樣的體驗(yàn)？”在問答網(wǎng)站上，這種句式已經(jīng)成了流行。

但是王青璨是一個(gè)社交網(wǎng)站絕緣體。他沒有微博，鮮少發(fā)朋友圈。你問他：“大神，數(shù)學(xué)好是一種怎樣的體驗(yàn)？”他端端正正地坐著，眼睛習(xí)慣性地向左下角瞟，幾秒鐘之后，又看向你：“老師，這種問題一般人會怎么答？”

王青璨是北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院科學(xué)與工程計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)的本科生，今年大四。他得過一串獎(jiǎng)，隨便列舉幾個(gè)也挺嚇人，比如大學(xué)生數(shù)學(xué)競賽全國第一，兩次美國大學(xué)生數(shù)學(xué)建模大賽一等獎(jiǎng)，還拿過北大學(xué)生五四獎(jiǎng)?wù)?、北大“學(xué)生年度人物?2014”，這兩項(xiàng)被看作北大學(xué)子在北大能拿到的最高榮譽(yù)。

在數(shù)院學(xué)生會人人公共主頁的日志里，有這樣一段略帶調(diào)侃的話來形容王青璨：“如果說數(shù)院有一個(gè)神壇的話，他無疑便是神壇上的宙斯，天宇之上，俯視眾生；然而他卻又如圣母瑪利亞般平易親切，謙遜大方。浩瀚的詞海中，似乎除了‘完美，便沒有足以形容他的詞匯。”

看來，學(xué)數(shù)學(xué)的捧起人來，也是蠻拼的。

被眷顧的數(shù)學(xué)頭腦

北大數(shù)院里其實(shí)不差神。

如果給數(shù)院的學(xué)生測一測智商，平均值應(yīng)該能秒掉眾人。但就是在這樣的學(xué)院，王青璨還是有了如下兩個(gè)外號，一是璨總，二是璨神。他自己都不知道這些外號如何出現(xiàn)又如何傳開，總之不知不覺之間，他就成了“總”，又成了“神”。

在數(shù)院里被稱為“神”，多是因?yàn)檫@些人碾壓級的解題能力。璨神自然也不例外。璨神的媽媽喜歡講這樣一個(gè)故事，來表明王青璨的數(shù)學(xué)天賦似乎與生俱來。6歲時(shí)，老師出了一道題：在一個(gè)長方形里畫兩條直線將長方形分成三部分，數(shù)一數(shù)圖中一共有多少個(gè)長方形。大多數(shù)孩子能數(shù)出4個(gè)，王青璨數(shù)出了6個(gè)。數(shù)學(xué)老師評價(jià)說，這孩子還真有點(diǎn)小聰明。四年級時(shí)，王青璨學(xué)起了奧數(shù)。當(dāng)時(shí)他算是個(gè)插班生，新來的，卻在開課不久后的測試?yán)锉憩F(xiàn)不俗，成了老師掛在嘴邊的新來的同學(xué)，常用句式是這樣的：“你們看看，新來的同學(xué)都會做，你們怎么不會？”

那是因?yàn)檫@位新來的同學(xué)對數(shù)學(xué)有一種直覺，這直覺說不清也道不明。王青璨做題很少用草稿紙，在腦海中就可以演算所有步驟。那些把知識點(diǎn)藏得七彎八扭的普通級數(shù)學(xué)題，他一眼就能看破偽裝，一招斃命。高中做平面幾何題，一般人得畫圖做輔助線，他盯著圖看就行。這是一種怎樣的體驗(yàn)？當(dāng)然，一般人領(lǐng)會不到。

從小學(xué)到大學(xué)，王青璨參加了大大小小的數(shù)學(xué)競賽，毫無意外穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)啬锚?jiǎng)。六年級他就代表四川省去參加了全國的奧林匹克數(shù)學(xué)競賽，捧回了一等獎(jiǎng)；高中同樣也是奧賽金牌得主，參加冬令營，進(jìn)入國家集訓(xùn)隊(duì)，然后經(jīng)歷“在北大和清華中選擇哪一個(gè)好”的短暫糾結(jié)后，進(jìn)入北大數(shù)院。

“我做題不算多，更愿意花很多時(shí)間慢慢想。”王青璨喜歡做競賽題，享受那種不斷嘗試探索的過程；他也喜歡對著題目慢慢想，暫時(shí)解不出來不要緊，就是不看答案，不著急，等待著靈光閃現(xiàn)的那一刻。

在北大數(shù)院里流傳著一本經(jīng)典習(xí)題冊，有些難題干脆沒答案，還會給出一些類似“神諭”的解題思路提示——意思就是，只有解出題目之后回頭再看，才能恍然明白“提示”究竟在說什么。

在文科生看來這書有點(diǎn)變態(tài)，在大神看來這書簡直妙趣橫生。王青璨就卡在了書上一道數(shù)學(xué)分析的證明題上，一時(shí)想不出合適的方法，就把它惦記上了?！拔掖蟾攀窃陬^一年十一月左右看到這道題的，真正解出來是在第二年二月的某一天?！币膊皇翘焯煜?，就是把它在腦子里放著，有空就見縫插針地琢磨。三個(gè)月之后，靈感來了，如同對戰(zhàn)時(shí)驀然發(fā)現(xiàn)了對方的阿喀琉斯之踵，漫長的對峙結(jié)束了，勝利了。

有沒有解題步驟？其實(shí)肯定有。但說不說得出來？對不起，王青璨眼睛又向左下方看去，那是在努力回憶和思考時(shí)會出現(xiàn)的神情，然后放棄：“哎，就是胡思亂想，然后就想出來了?！?/p>

展示數(shù)學(xué)的力量

大學(xué)之后，王青璨還在參加數(shù)學(xué)競賽。但大學(xué)期間的競賽就帶了點(diǎn)玩票的性質(zhì)，屬于“有空就報(bào)名了，順便就把獎(jiǎng)拿了”。幾乎不用做太多準(zhǔn)備，到了考試的日子就去做題，到了放榜的日子就找找自己的名字。璨神說，也不是次次都能拿到一等獎(jiǎng)，也拿過二等獎(jiǎng)甚至三等獎(jiǎng)什么的，好像還覺得是人生的黑歷史一樣。

其實(shí)回想當(dāng)年選擇專業(yè)，也不是只有數(shù)學(xué)這一條路可走。但王青璨覺得自己確實(shí)喜歡數(shù)學(xué)，應(yīng)該執(zhí)著地在這一領(lǐng)域走下去，說白了，就是“你有一種能力，就有一種責(zé)任”。

王青璨現(xiàn)在讀的方向是“應(yīng)用數(shù)學(xué)”。他始終記得一位老師所說的，基礎(chǔ)數(shù)學(xué)反映的是人類所能達(dá)到最高的真善美水平，而應(yīng)用數(shù)學(xué)展示的是數(shù)學(xué)的力量。王青璨感慨基礎(chǔ)數(shù)學(xué)家們可以從一些基本假設(shè)出發(fā)，以思維為工具搭建出一座恢弘而精美的理論大廈。但是對他而言，“實(shí)效”性更為重要。

王青璨舉了一個(gè)經(jīng)典的例子：波音公司大型客機(jī)的研發(fā)?！帮w機(jī)制造過程中，必須要經(jīng)過風(fēng)洞試驗(yàn)，經(jīng)過實(shí)地實(shí)驗(yàn)之后，再對飛機(jī)的參數(shù)進(jìn)行反復(fù)調(diào)整和修正。首先，你得造出一架飛機(jī)，然后進(jìn)行實(shí)驗(yàn)；實(shí)驗(yàn)完了得實(shí)際地去改造它，再實(shí)驗(yàn)，再改造……工程浩大。” 1994年6月首次試飛的波音777是世界航空工業(yè)史上首次完全采用計(jì)算機(jī)數(shù)字設(shè)計(jì)和模擬組裝的民用飛機(jī)，設(shè)計(jì)過程中的許多試驗(yàn)都是通過數(shù)值模擬在計(jì)算機(jī)上完成的，研究周期也大幅縮短。波音787同樣大量采用數(shù)值模擬技術(shù)，利用計(jì)算機(jī)流體力學(xué)，大大降低整機(jī)風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)的次數(shù)?！斑@個(gè)時(shí)候，你只需要一個(gè)數(shù)值風(fēng)洞，很多實(shí)驗(yàn)可以先在計(jì)算機(jī)上模擬，然后在計(jì)算機(jī)上修改參數(shù)?！痹谶@個(gè)例子中，數(shù)學(xué)就是節(jié)約成本提高效率的神器，數(shù)學(xué)就是生產(chǎn)力。

但璨神同樣有自己的疑惑，他依然覺得數(shù)學(xué)和應(yīng)用之間有墻。他加入了本科生科研計(jì)劃，花了十幾二十分鐘來解釋他現(xiàn)在跟導(dǎo)師做的課題，叫“液晶的建模與計(jì)算”。他從液晶的分子形態(tài)開始講，然后說數(shù)學(xué)在其中扮演的角色，課題最終目的是要在令人眼花繚亂演算后摸索出一種液晶分子的排布規(guī)律。

“但很多時(shí)候，數(shù)學(xué)做出來的好多結(jié)論，在物理上不被完全接受?！辈贿^王青璨又重申一遍，他還是想做有“實(shí)效性”的東西，對社會或者對人類的知識體系能有所貢獻(xiàn)。他決定到國外去繼續(xù)這個(gè)夢。在北大學(xué)生五四獎(jiǎng)?wù)潞蛯W(xué)生年度人物的答辯中，評審老師都問過王青璨，你以后打算干什么。王青璨說他想出國看看，見識更大的世界，之后回國繼續(xù)搞數(shù)學(xué)?！跋Ｍ阄迥旰筮€能這么想?！币晃辉u審老師說。數(shù)學(xué)Ph.D.的學(xué)制通常為五年，王青璨還記得他當(dāng)時(shí)的回答：“這里是我夢想生根發(fā)芽的地方，我也希望它能是夢想開花結(jié)果的地方?！?/p>

最近他剛剛忙完申請事宜，方向還是應(yīng)用數(shù)學(xué)，他更想找一個(gè)理論和應(yīng)用之間只差一層窗戶紙的領(lǐng)域，一點(diǎn)就破，然后釋放出數(shù)學(xué)的力量。但是，要在應(yīng)用數(shù)學(xué)上取得成績或突破，不是一朝一夕的事，王青璨坦言一直在學(xué)習(xí)中，積累爆發(fā)的能量。

很多大牛級學(xué)生在分享他們的成功經(jīng)驗(yàn)時(shí)，會告訴大家，他們先有了一個(gè)目標(biāo)C，為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)C，需要有經(jīng)歷B，為了順利實(shí)現(xiàn)經(jīng)歷B，得掌握能力A……這是一步一步反推的、高效而精準(zhǔn)的路徑。但王青璨并沒有一個(gè)固定的、非得實(shí)現(xiàn)不可的目標(biāo)。大學(xué)三年多來，他一直在慢悠悠地尋找自己興趣能力和價(jià)值追求的最佳結(jié)合點(diǎn)。他曾經(jīng)覺得自己要讀基礎(chǔ)數(shù)學(xué)，要在理論的大廈中上下求索；后來他覺得應(yīng)用數(shù)學(xué)更有魅力，選擇了科學(xué)與計(jì)算數(shù)學(xué)方向；到了現(xiàn)在，他覺得統(tǒng)計(jì)也有點(diǎn)意思，大數(shù)據(jù)分析同樣也應(yīng)該懂點(diǎn)……“我沒什么明確目標(biāo)，不過回頭看以前的每一次選擇，也覺得挺滿意?！?/p>

數(shù)學(xué)之外依然閃耀

問璨神欣賞啥樣的人，他老老實(shí)實(shí)回答說他導(dǎo)師。

王青璨所在課題的導(dǎo)師是北大數(shù)院的張平文，他是長江學(xué)者，也是北大數(shù)院的常務(wù)副院長，屬于行政學(xué)術(shù)一肩挑?！八麑蒲袑W(xué)術(shù)特別有熱情，也經(jīng)常思考學(xué)院和學(xué)科的發(fā)展方向?！北热鐝埰轿木驮?jīng)提出，要提高北大數(shù)院的研究生教育水平，留住人才。

在一肩挑這方面，王青璨和他的導(dǎo)師很像。

除了璨神之外，王青璨的另一個(gè)外號是“璨總”。他的大學(xué)同學(xué)說，“總”這個(gè)詞，挺能說明他在學(xué)生工作中的角色。

已經(jīng)大四的王青璨還擔(dān)任著學(xué)院團(tuán)校的秘書長。一般來說，到了畢業(yè)年級，很少會有人繼續(xù)學(xué)生工作，都要將精力騰出來為自己的前途好好打算；即使還留在什么社團(tuán)，一般也是掛個(gè)虛職，類似于指導(dǎo)之類，很多事情便不用親力親為。而璨總表示，身為大四狗，其實(shí)他還有一堆學(xué)生工作要忙；這個(gè)秘書長頭銜對應(yīng)的工作，一點(diǎn)也不輕松。

在介紹團(tuán)校的定位時(shí)，為了確認(rèn)某個(gè)數(shù)字，王青璨還專門從包里拿出了一本數(shù)院團(tuán)校手冊——這是他自己排版設(shè)計(jì)的。那是一本黑色封面的小冊子，王青璨熟練地翻到了其中某一頁，指給記者看北大團(tuán)校的創(chuàng)建史。

數(shù)院團(tuán)校，又叫數(shù)院學(xué)生骨干培訓(xùn)學(xué)校，主要針對大一新生，每期培訓(xùn)班大約50人，占全年級人數(shù)約三分之一。團(tuán)校的常規(guī)工作就是做培訓(xùn)、辦講座和搞活動(dòng)。而秘書長王青璨想做點(diǎn)開創(chuàng)性的事情，也是因?yàn)樵噲D變革，他才在大四高齡堅(jiān)守在了團(tuán)校，還一手搭建了自己的領(lǐng)導(dǎo)班子?！艾F(xiàn)在團(tuán)校高年級的同學(xué)，都是我一個(gè)一個(gè)游說來的?！敝饕氰部?cè)司墝?shí)在好，他開了口，人家也就從了。璨總得過他們學(xué)院的鉆石王老五獎(jiǎng)，室友在當(dāng)時(shí)評獎(jiǎng)日志里對他的評價(jià)是：璨總的優(yōu)點(diǎn)是善良，缺點(diǎn)就是太善良。一枚善良的的大神，人氣自不必說。璨總表示，他認(rèn)識的人確實(shí)還是挺多的。在學(xué)院評“風(fēng)云人物”的時(shí)候，他在某一輪投票中拿了208票，其他人最高也就獲得150票左右。“我都不知道為什么就投給我了?！倍趯W(xué)生會的介紹里，是這么寫的：“每年班級評選最高獎(jiǎng)項(xiàng)都不用投票，因?yàn)榇蠹铱偸驱R聲喊出璨總名字。”

高人氣是如何積累的？至少，數(shù)院的學(xué)弟學(xué)妹知道，有難題，找璨神。

璨神是學(xué)院里的名人，挺風(fēng)云的那種。他是小提琴業(yè)余十級，連續(xù)兩次登臺為學(xué)院“一二?九”合唱擔(dān)任伴奏。其中一次還有點(diǎn)臨危受命的性質(zhì)——周末就要比賽了，周三周四的時(shí)候?qū)W院希望伴奏能夠再拉一首新曲子。這種合唱曲一般沒有現(xiàn)成的伴奏曲，璨總通宵扒曲，連續(xù)三天凌晨一點(diǎn)之后睡覺，為學(xué)院挺身而出了一把。

因?yàn)殍部偸菍W(xué)生干部，還是那種有親和力和責(zé)任感的學(xué)生干部，所以他經(jīng)常被叫到學(xué)院的公開場合發(fā)言。每次璨總發(fā)言完畢，老師們都會“看熱鬧不嫌事大”地補(bǔ)充介紹一下這位大神級學(xué)生，說璨總不僅學(xué)生工作做得好，成績也是年級第一，同學(xué)們?nèi)绻胁欢膯栴}可以向璨神請教。于是璨總的手機(jī)號和微信號幾乎處于公開狀態(tài)，每周都會有人通過微信、短信來找璨總請教各種問題，可能是數(shù)學(xué)題，也可能是專業(yè)選擇問題、前途抉擇問題。師弟師妹找上門來，璨總肯定不會拒絕，誠誠懇懇地回復(fù)。

“我剛來數(shù)院的時(shí)候，得到過很多師兄師姐的幫助。我們將這份幫助一級一級傳遞下去，就是對當(dāng)年得到幫助的感謝和回饋?！彼?，身在團(tuán)校，璨總也一直在思考怎么讓師弟師妹得到更多幫助。他考慮在數(shù)院建立學(xué)生輔導(dǎo)員制度，讓高年級的師兄師姐與新生們結(jié)對子?！皫煹軒熋酶沂欤驼椅覇枂栴}。有些新生不怎么認(rèn)識他的師兄師姐，那他能找誰呢？有了學(xué)生輔導(dǎo)員之后，至少他們遇到什么事情，能夠從過來人身上得到比較靠譜的建議?！钡@種幫扶如何制度化和常態(tài)化？高年級輔導(dǎo)員怎么確定？他們具體工作有哪些？低年級學(xué)生是否真的需要？王青璨不愿意拍腦袋做決定，寒假期間他就會組織同學(xué)做個(gè)調(diào)研，了解新生在這方面的需求究竟有多大，用調(diào)研成果指導(dǎo)實(shí)踐。

數(shù)院不差神。

但有些大神就是“神話”一樣的存在，他們被各類獎(jiǎng)項(xiàng)和論文光環(huán)圍繞，以至你接近起來都有點(diǎn)膽戰(zhàn)心驚。但璨神一點(diǎn)都不高貴冷艷，他不特立獨(dú)行，也不“離群索居”，有人叫他“非典型學(xué)霸”。璨神就是你想找就一定能找到的那種大神，可能他上一秒還在琢磨著某道漂亮的數(shù)學(xué)題，但你叫他，他一定會對你露出一個(gè)認(rèn)認(rèn)真真的笑容。