我喜歡雨，無論什么季節(jié)的雨，我都喜歡。她給我的形象和記憶，永遠是美的。

春天，樹葉開始閃出黃青，花苞輕輕地在風(fēng)中擺動，似乎還帶著一種冬天的昏黃?？墒侵灰?jīng)過一場春雨的洗淋，那種顏色和神態(tài)是難以想象的。每一棵樹仿佛都睜開特別明亮的眼睛。樹枝的手臂也頓時柔軟了，而那萌發(fā)的葉子，簡直就起伏著一層綠茵茵的波浪。水珠子從花苞里滴下來，比少女的眼淚還嬌媚。半空中似乎總掛著透明的水霧的絲簾，牽動著陽光的彩棱鏡。這時，整個大地是美麗的。小草似乎像復(fù)蘇的蚯蚓一樣翻動，發(fā)出一種春天才能聽到的沙沙聲。呼吸變得暢快，空氣里像有無數(shù)芳甜的果子，在誘惑著鼻子和嘴唇。真的，只有這一場雨，才完全驅(qū)走了冬天，才使世界改變了姿容。

而夏天，就更是別有一番風(fēng)情了。夏天的雨也有夏天的性格，熱烈而又粗獷。天上聚集幾朵烏云，有時連一點雷的預(yù)告也沒有，當(dāng)你還來不及思索，豆粒的雨點就打來了。可這時也并不可怕，因為你渾身的毛孔都熱得張開了嘴，巴望著那清涼的甘露。打傘，戴斗笠，固然能保持住身上的干凈，可當(dāng)頭澆，洗個雨澡卻更有滋味，只是淋濕的頭發(fā)、額頭、睫毛滴著水，擋著眼睛的視線，耳朵也有些癢嗦嗦的。這時，你會更喜歡一切。如果說，春雨給大地披上美麗的衣裳，而經(jīng)過幾場夏天的透雨的澆灌，大地就以自己的豐滿而展示它全部的誘惑了。一切都毫不掩飾地敞開了。花朵怒放著，樹葉鼓著漿汁，數(shù)不清的雜草爭先恐后地成長，暑氣被一片綠的海綿吸收著。而荷葉鋪滿了河面，迫不及待地等待著雨點，和遠方的蟬聲、近處的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交響曲。

當(dāng)田野上染上一層金黃，各種各樣的果實搖著鈴鐺的時候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母親，顯得端莊而又沉思了。這時候，雨不大出門。田野上幾乎總是金黃的太陽。也許，人們都忘記了雨。成熟的莊稼地等待收割，金燦燦的種子需要曬干，甚至紅透了的山果也希望最后曬甜。忽然，在一個夜晚，窗玻璃上發(fā)出了響聲，那是雨，是使人靜謐、使人懷想、使人動情的秋雨啊！天空是暗的，但雨卻閃著光；田野是靜的，但雨在傾訴著。頓時，你會產(chǎn)生一脈悠遠的情思。也許，在人們勞累了一個春夏，收獲已經(jīng)在大門口的時候，多么需要安靜和沉思啊！雨變得更輕也更深情了，水聲在屋檐下，水花在窗玻璃上，會陪伴著你的夜夢。如果你懷著那種快樂感的話，那白天的秋雨也不會使人厭煩。你只會感到更高邈、深遠，并讓凄冷的雨滴，去純凈你的靈魂，而且一定會遙望到在一場秋雨后將出現(xiàn)一個更凈美、開闊的大地。

也許，到冬天來臨，人們會討厭雨吧！但這時候，雨已經(jīng)化裝了，它經(jīng)常變成美麗的雪花，飄然蒞臨人間。但在南國，雨仍然偶爾造訪大地，但它變得更吝嗇了。它既不傾盆瓢潑，又不綿綿如絲，或淅淅瀝瀝，它顯出一種自然、平靜。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨變得透明，甚至有些干巴，幾乎不像春、夏、秋那樣富有色彩。但是，在人們受夠了冷冽的風(fēng)的刺激，討厭那干澀而苦的氣息，當(dāng)雨在頭頂上飄落的時候，似乎又降臨了一種特殊的溫暖，仿佛從那濕潤中又漾出花和樹葉的氣息。那種清冷是柔和的，沒有北風(fēng)那樣咄咄逼人。遠遠地望過去，收割過的田野變得很亮，沒有葉的枝干，淋著雨的草垛，對著瓷色的天空，像一幅干凈利落的木刻。而近處池畦里的油菜，經(jīng)這冬雨一洗，甚至忘記了嚴冬。忽然到了晚間，水銀柱降下來，黎明提前敲著窗戶，你睜眼一看，屋頂、樹枝、街道，都已經(jīng)蓋上柔軟的雪被，地上的光亮比天上還亮。這雨的精靈，雨的公主，給南國城市和田野帶來異常的謐靜，是它送給人們一年中最后的一份禮物。

啊，雨，我愛戀的雨啊，你一年四季常在我的眼前流動，你給我的生命帶來活力，你給我的感情帶來滋潤，你給我的思想帶來流動。只有在雨中，我才真正感到這世界是活的，是有歡樂和淚水的。但在北方干燥的城市，我們的相逢是多么稀少！只希望日益增多的綠色，能把你請回我們的生活之中。

啊，總是美麗而使人愛戀的雨啊！

作家小傳

劉湛秋，男，1935年出生，安徽蕪湖人，當(dāng)代著名詩人，翻譯家，評論家，《詩刊》前副主編，中國散文詩學(xué)會副會長。其作品清新空靈，富有現(xiàn)代意識，手法新穎灑脫，立足表現(xiàn)感覺與情緒，既面對生活，又超越時空。早在20世紀(jì)80年代中期，他就被一代大學(xué)生譽為“抒情詩之王”。

劉湛秋創(chuàng)作了大量的散文，以抒發(fā)情感、人生為主，筆觸細膩，行云流水。無論是寫情感、人生，還是寫都市、文化、旅行、經(jīng)濟，他總是用純情的語言、輕松的方式，在和讀者談心，流露出由衷的快樂和淡淡的憂愁。他的文字自然、親切、優(yōu)美，一事一物、一草一木、一色一聲，他都能輕松道來，吸引著你，使你跟著他的行文一走到底。因其獨特的唯美風(fēng)格，臺、港文壇對其散文評價頗高，海內(nèi)外文壇譽其為“現(xiàn)代山林文學(xué)”的代表，可謂淋漓盡致地表現(xiàn)了作者超時空的田園心態(tài)。

他結(jié)集出版有詩歌、散文、評論、翻譯、小說等三十余種，其主要作品有詩集《生命的歡樂》《無題抒情詩》《人·愛情·風(fēng)景》，散文詩集《遙遠的吉他》，論文集《抒情詩的旋律》等。翻譯的作品有《普希金抒情詩選》《葉賽寧抒情詩選》，并主編《中國詩歌理論大辭典》《俄羅斯文學(xué)名著金庫》《泰戈爾文集》《契訶夫小說集》，PTV（詩歌電視）《愛的羅曼斯》已錄制播出。其詩集《無題抒情詩》曾獲“中國新詩獎”。翻譯的《普希金抒情詩選》《葉賽寧抒情詩選》為廣大讀者喜愛，并一度成為暢銷書。他的不少散文已廣為流傳，為多家報刊選載，為電臺廣播。散文《雨的四季》《隨便為自己找個座位》《中國的土地》《三月桃花水》等已被編入中小學(xué)語文課本及課外讀物。其作品被譯有英、法、日、德、意、俄、西、韓、南、保等多種外文版本。

閱讀提示

雨是大自然神奇的杰作，雨是溝通天地的美麗使者。本文通過細致地描寫雨的景象、雨的音響、雨的氣息，表現(xiàn)出了雨的趣味、雨的性格、雨的情義，把雨表現(xiàn)得可感可觸、可親可愛。如在寫春雨時，作者用這樣的句子總結(jié)—

真的，只有這一場雨，才完全驅(qū)走了冬天，才使世界改變了姿容。

在寫夏天的雨時，作者的感受是—

而荷葉鋪滿了河面，迫不及待地等待著雨點，和遠方的蟬聲、近處的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交響曲。

秋天的雨在作者的筆下，又是一種性格—

當(dāng)田野上染上一層金黃，各種各樣的果實搖著鈴鐺的時候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母親，顯得端莊而又沉思了。

冬天的雨水，在作者的筆下，同樣充滿了意想不到的情趣—

也許，到冬天來臨，人們會討厭雨吧！但這時候，雨已經(jīng)化裝了，它經(jīng)常變成美麗的雪花，飄然蒞臨人間。

文章就是用這樣詩化的句子，增強了形象感和動作性的表達，從而體現(xiàn)了作者對雨的愛戀和對生活的熱愛。

在《雨的四季》中，作者筆下的雨或飄逸，或纏綿，那曼妙的身姿深深印在讀者的眼眸中；那清新、純凈的雨之心、雨之魂，又飄飄灑灑滴落在讀者的心田，滋潤著讀者的情感、想象，在讀者的內(nèi)心蕩起層層共鳴的漣漪，泛起一種淡淡的、無以言表的詩情畫意。這就是這篇文章給予讀者的精神凈化和無言的享受。

縱觀全文，行文思路清晰自然，分段描繪出了春、夏、秋、冬四個季節(jié)不同的雨的特點，體現(xiàn)了春雨的美麗嬌媚，夏雨的熱烈而粗獷，秋雨端莊而沉思的沉靜，冬雨的自然平靜的效果。作者就是這樣用擬人的手法，把常見的雨完全人格化了，從而給人以更多的思考和享受。

小朋友們，這就是好文章的妙處，你們能領(lǐng)會到嗎？

（編 者）