過(guò)年事特別多，應(yīng)景性的東西都要做到，這一個(gè)年才算完美。供要擺，祖先要祭，朋友之間要來(lái)往，應(yīng)酬該有的有，仆人也該有意思?？傊龅浇源髿g喜。

從清代到民國(guó)，甚至到1950年代，過(guò)年的禮俗基本沒(méi)有太大的變化，但總體來(lái)說(shuō)是由繁化簡(jiǎn)，尤其是祭祀活動(dòng)的淡化到廢除，使得過(guò)年的氣氛發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)變。春節(jié)禮俗的移易，也從側(cè)面反映了社會(huì)生活百年來(lái)的斷裂和異變。

年節(jié)的假期

舊時(shí)歲時(shí)節(jié)令的禮俗保存到今天的已經(jīng)不多，我們對(duì)很多傳統(tǒng)的歲時(shí)節(jié)令已經(jīng)很淡漠了。說(shuō)到舊俗，上層社會(huì)沒(méi)有下層社會(huì)保留得多，大城市不如偏遠(yuǎn)的地方保留得多。我們家雖是漢軍旗人，但是沒(méi)有旗人的生活習(xí)氣，再加上又有一些新思想，因此并不太講究舊禮俗，真正按照舊俗去過(guò)的節(jié)日并不是很多。

所謂歲時(shí)節(jié)令包括兩個(gè)含義，一個(gè)是一年四季中所說(shuō)的二十四節(jié)氣，還有一個(gè)就是一年中的節(jié)日。一年中最大的節(jié)是三節(jié)：端午、中秋、過(guò)年———就是年節(jié)，從前沒(méi)有“春節(jié)”這一說(shuō)。一些特殊行業(yè)自有他們自己的節(jié)日，比如說(shuō)挖煤的有窯神節(jié)等，但我們這里只說(shuō)一般民眾都重視的節(jié)。

先說(shuō)年節(jié)，年節(jié)是一年當(dāng)中跨度最長(zhǎng)的，從頭一年的臘月二十三就進(jìn)入到過(guò)年階段，一直到次年的正月十五才結(jié)束。舊時(shí)北京從臘月初八就開(kāi)始了過(guò)年的準(zhǔn)備階段，用今天的話說(shuō)就是過(guò)年的“預(yù)熱期”。從初八起就要泡臘八醋，熬臘八粥，很多寺廟道觀也熬粥舍粥，這就進(jìn)入過(guò)年的準(zhǔn)備階段了。

清代延續(xù)古代旬休制度（十日一休），沒(méi)有星期六、星期天，但是三節(jié)都是有假的，端午、中秋可能放一兩天假，其他時(shí)間衙門里都得上班。只有過(guò)年這假可長(zhǎng)了，什么時(shí)候放假呢？從臘月二十二、二十三、二十四這三天中挑一天，誰(shuí)挑呢？由欽天監(jiān)來(lái)定日子，這三天哪一天放，欽天監(jiān)說(shuō)了算。定了之后，吏、戶、禮、兵、刑、工六部衙門和其他各政府機(jī)關(guān)都按這擇定的日子開(kāi)始放假。放假之前各部衙門有一個(gè)“封印”的儀式，在裝印的盒子上打封條，這天開(kāi)始就不用印了，也就意味著不辦公了。這一放假不得了，前門五牌樓外的商機(jī)就來(lái)了，生意好得不得了，各種買賣、飯館子、澡堂子、戲園子，甚至是八大胡同的清吟小班都是人滿為患，平常沒(méi)有休息的時(shí)間，就從開(kāi)始放假這天進(jìn)入過(guò)年的高潮。

這個(gè)假放到什么時(shí)候?yàn)橹鼓?？一般是到正月十六、十七、十八這三天里，也由欽天監(jiān)定，欽天監(jiān)定了以后，上班的儀式是各部堂官（首長(zhǎng)）到場(chǎng)開(kāi)印，正式辦公，過(guò)年才算真正結(jié)束，這是官方整個(gè)過(guò)年的全過(guò)程。在這段時(shí)間中，只有一個(gè)部門不能放假，那就是五城兵馬司，他們會(huì)更繁忙，要維持地面的治安。

進(jìn)入臘月二十三，整個(gè)市面上就熱鬧得不得了，普通人家開(kāi)始采辦年貨。北京有很多民俗，比如說(shuō)臘月二十幾哪天要蒸饅頭，哪天要貼窗花，哪天要掃房。

祭祀與擺供

今天人們老說(shuō)過(guò)年沒(méi)年味，為什么？這里有一個(gè)重要的問(wèn)題，就是有一項(xiàng)重要的內(nèi)容被忽略了，那就是祭祀。沒(méi)有祭祀，也就沒(méi)有一個(gè)家庭的向心力，同時(shí)也就沒(méi)有了一種儀式感和對(duì)先人的崇敬，所以說(shuō)祭祀其實(shí)是非常重要的。南方很多農(nóng)村都有祠堂。祠堂是一個(gè)宗族社會(huì)的重要核心，城里面沒(méi)有這個(gè)，但也有祭祀。有的大戶人家在外面有自己的家廟祠堂，一般人家就在自己家里面擺供。

今天過(guò)年鞭炮齊鳴的高潮，是在除夕午夜交子時(shí)的時(shí)候。過(guò)去不是，過(guò)去真正鞭炮最熱鬧的時(shí)候是晚上六七點(diǎn)鐘，為什么？因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候開(kāi)始擺供上祭，所以鞭炮齊鳴。從前也有交子時(shí)放鞭炮的，但是基本上還是六七點(diǎn)鐘鞭炮最熱鬧。

漢人和旗人的祭祀不太一樣，漢人講究男尊女卑，男性占主導(dǎo)地位，旗人則不一樣。旗人只有尊卑長(zhǎng)幼之分，沒(méi)有男女之別，所以《紅樓夢(mèng)》賈府里面的祭祀是賈母主祭，旗人婦女地位很高，賈母雖然是女流但是輩分最高。

過(guò)去大戶人家都有自己的祠堂，可能常年擺著祖宗牌位，但是一般家祭時(shí)，到過(guò)年的時(shí)候才在廳堂現(xiàn)擺出祖宗牌位。在我（趙珩）記事的時(shí)候，我家祭祀已經(jīng)很簡(jiǎn)化了，我家有幾十個(gè)簡(jiǎn)易的牌位，底下是一個(gè)木頭塊，上面是一個(gè)彎成豎直橢圓頭的鉛條，黃綾子牌位簽可以隨時(shí)套在鉛條上，不知是誰(shuí)的發(fā)明。平常放在木匣子里面，到了祭祀的時(shí)候一個(gè)個(gè)拿出來(lái)套在牌位上，我的活兒就是往簽條上套黃綾子封套。黃綾子封套上是列祖列宗的名諱，一般是祭五世以內(nèi)。我套好后不知道次序，那得由我父親去擺。我家主祭跟滿族不太一樣，是由我父親主祭，因?yàn)樗亲娓肝ㄒ坏膬鹤?。祭桌前有一個(gè)青銅的盤作為奠酒的池，父親手持銅爵，我要用銅壺往銅爵里注酒，然后由父親舉過(guò)頭頂后在祭池里奠酒。

奠酒以后就是行禮，過(guò)年是大禮，三拜九叩。怎么做呢？叩下去以后磕三個(gè)頭站起來(lái)肅立，然后再跪下去，磕三個(gè)頭，再起來(lái)肅立，周而復(fù)始三次。一般來(lái)說(shuō)都是左腿微屈，先跪右腿，接著左腿再跪下去，磕頭不是搗蒜式的磕三個(gè)頭，是每叩一個(gè)頭，上身立起來(lái)，再叩一個(gè)頭再上身立起來(lái)，這樣是三跪九叩。現(xiàn)在許多影視劇中往往在行禮后有個(gè)合十的動(dòng)作，實(shí)際上是錯(cuò)誤的，對(duì)先人的祭祀是不用佛教禮儀的。去年，是朱家溍先生十年忌辰，在北京正乙祠有個(gè)紀(jì)念活動(dòng)，朱家三姊妹行三跪九叩大禮如儀，姿勢(shì)是基本正確的，看得出來(lái)是從小訓(xùn)練有素。

供桌上要有五供，什么叫五供呢？中間是香爐，兩邊是蠟燭，再兩邊是花瓶，這叫做五供。五供可以是銅的，也可以是景泰藍(lán)的，也有瓷的，有各種不同的五供，根據(jù)家庭的經(jīng)濟(jì)情況或者是祖宗傳留下來(lái)的五供沿用。蠟預(yù)先點(diǎn)好，然后上香，上香一般來(lái)說(shuō)是三炷香一起點(diǎn)，點(diǎn)燃以后分插三炷。牌位前面都有碗筷，列祖列宗不一定每一個(gè)人前牌位都有，牌位可能有兩層、三層，只是最前一排擺放碗筷，就是個(gè)意思而已。上菜是由傭人拿著提盒傳菜到門口，由女眷來(lái)上供，男的一般不管，傭人更不能上供，我家是由我的兩位祖母和我母親端菜到供桌上。香燭從開(kāi)始擺供要持續(xù)到撤供，中間不能斷，香燭要燃盡時(shí)就要及時(shí)更換，一直到撤供為止。

所有的節(jié)日基本上都和祭祀、祭祖、祭鬼神有關(guān)系。祭祖不能說(shuō)都是封建迷信，因?yàn)榧漓雽?shí)際上保留了一種儀式，保留了一種對(duì)先人的崇敬，也意味著家族的血緣傳承和倫理。

過(guò)年的應(yīng)景趣味

有一些應(yīng)景的東西。比如過(guò)年要擺果盒，福建的大漆果盒做得最好，也有大漆剔紅的，多的有十幾格，少的也有八格、六格，里面擺各種各樣的吃的零食。普通人家一般來(lái)說(shuō)就是紅棗、落花生、黑白瓜子、核桃仁，北京的一般人家也會(huì)擺放蜜餞雜拌兒，像蜜餞杏脯、桃脯、等。有錢人家會(huì)用一些南果，比如說(shuō)福建的大福果、橄欖，廣東的桂圓、荔枝，還有些南方的精細(xì)干果，比如說(shuō)香榧子、小胡桃之類的。

再有一個(gè)就是過(guò)年的裝飾，今天我們過(guò)年擺什么花都可以，蝴蝶蘭、郁金香、矢車菊等，但有些花過(guò)去是不能擺的，比如說(shuō)杜鵑，因?yàn)槎霹N泣血，寓意不好。有的花雖然寒素，但就是過(guò)年擺的，比如說(shuō)臘梅、銀柳、綠萼、干枝梅等。廣東人喜歡使用金橘，金橘非常漂亮，彩頭也好。過(guò)年時(shí)最主要的案頭清供是水仙，過(guò)年不能沒(méi)有水仙和紅豆。過(guò)去一到過(guò)年，隆福寺和護(hù)國(guó)寺兩寺的花局（即花店）都成了花卉的大賣場(chǎng)，當(dāng)然比不了羊城的花市，但也是熱鬧非凡。就是窮人家也要買盆花回家，屋里總會(huì)有一點(diǎn)春意。

在我印象中我家從來(lái)不去逛廟會(huì)，如果去，則只去廠甸。廠甸主要是古玩業(yè)和舊書(shū)業(yè)，平時(shí)店里頭賣的，春節(jié)就拿出來(lái)擺在街的兩側(cè)，就等于是店商擺攤兒。一些低檔的古玩，不太值錢的也拿出來(lái)擺在街道兩側(cè)，舊書(shū)版本更是如此。文化人逛廠甸的多，那個(gè)時(shí)候舊書(shū)比較便宜，一部線裝書(shū)，比方說(shuō)平時(shí)索價(jià)是15塊錢大洋，也許到過(guò)年的時(shí)候7塊錢大洋就賣了，能在春節(jié)里淘上幾部心儀而價(jià)廉的古籍，也是件樂(lè)事。還有一些賣年畫(huà)的，農(nóng)村人總要買一些，像戲曲故事或者是吉慶有余等各種年畫(huà)。廠甸還有專賣假畫(huà)的，居然說(shuō)是武侯遺墨、張飛親筆，說(shuō)來(lái)可笑至極。過(guò)年以前已經(jīng)是滿街賣年畫(huà)、賣春聯(lián)的了，正月十五以前是賣花燈的，鄉(xiāng)下人都來(lái)了，也能收入不少。

另外，就是過(guò)年的時(shí)候要給傭人分紅包。從前傭人也最喜歡過(guò)年，主人博彩他們抽頭，贏家拿出一些錢來(lái)打賞，他們一個(gè)過(guò)年下來(lái)收入不菲。過(guò)年事特別多，應(yīng)景性的東西都要做到，這一個(gè)年才算完美。供要擺，祖先要祭，朋友之間要來(lái)往，應(yīng)酬該有的有，仆人也該有意思?？傊?，要做到皆大歡喜。

（《南方都市報(bào)》 趙珩/口述 李昶偉/文 2014.8.19）