竺可楨

【編者按】這里節(jié)選重刊的是作者1945年8月在浙江大學(xué)暑期演講會(huì)上的演講稿，原載本刊1946年28卷3期通論欄，為第一篇文章。關(guān)于中國(guó)古代為什么無(wú)科學(xué)的問(wèn)題，本刊創(chuàng)刊號(hào)曾發(fā)中國(guó)科學(xué)社社長(zhǎng)任鴻雋專(zhuān)論（本刊2014年2期重刊）。這個(gè)問(wèn)題縈繞本刊百年了，本期特邀有研究的學(xué)者再論“中國(guó)古代有無(wú)科學(xué)”，有興趣的讀者可參閱。

為什么中國(guó)古代沒(méi)有產(chǎn)生自然科學(xué)這個(gè)問(wèn)題，近兩年來(lái)很引起人們的注意。不但國(guó)人有許多議論發(fā)表，即歐美人士亦注意到這個(gè)問(wèn)題。各人的意見(jiàn)雖有不同，但歸納起來(lái)，大多數(shù)統(tǒng)以為中國(guó)古代沒(méi)有產(chǎn)生自然科學(xué)，并不是因?yàn)橹袊?guó)人先天的沒(méi)有這種能力，而是由于我國(guó)歷史上環(huán)境不適宜的緣故。在《科學(xué)與技術(shù)》期刊上，陳立先生《我國(guó)科學(xué)不發(fā)達(dá)之心理分析》一文里的結(jié)論是：“中國(guó)科學(xué)之不發(fā)達(dá)，我曾溯源于（一）擬人思想的泛生論；（二）沒(méi)有工具思想的直觀方法；（三）沒(méi)有邏輯；（四）沒(méi)有分工；（五）客觀與主觀的混淆；（六）理智的不誠(chéng)實(shí)等等。但這一切我都指出，系反映著客觀社會(huì)的組織。在宗法階段的社會(huì)，便只有宗法社會(huì)的思想?！比ツ暾憬髮W(xué)夏令講習(xí)會(huì)，錢(qián)寶琮先生《吾國(guó)自然科學(xué)不發(fā)達(dá)的原因》演說(shuō)里有這樣幾句話：“我國(guó)歷史上亦曾提倡過(guò)科學(xué)，而科學(xué)所以不為人重視者，實(shí)因中國(guó)人太重實(shí)用。如歷法之應(yīng)用早已發(fā)明。對(duì)于地圓之說(shuō)，亦早知之。然因不再繼續(xù)研究其原理，以致自然科學(xué)不能繼續(xù)發(fā)展。而外國(guó)人則注重實(shí)用之外，尚能繼續(xù)研究由無(wú)用而至有用，故自然科學(xué)能大有發(fā)展。為什么我國(guó)民族太注重實(shí)用呢？實(shí)由地理、社會(huì)、文化環(huán)境使然。中國(guó)為大陸文化，人多以農(nóng)業(yè)為主，只希望能自給自足之經(jīng)濟(jì)?！蓖瑯?，中英科學(xué)合作館，英國(guó)李約瑟博士，在民三十三年湄潭舉行中國(guó)科學(xué)社成立三十周年紀(jì)念大會(huì)演講里，亦以為近世科學(xué)之不能產(chǎn)生于中國(guó)，乃以囿于環(huán)境，即地理上，氣候上，經(jīng)濟(jì)上，和社會(huì)上的四種阻力。地理方面中國(guó)為大陸國(guó)，向來(lái)是閉關(guān)自守，固步自封，和西方希臘、羅馬、埃及之海洋文化不同。氣候方面，亦以大陸性甚強(qiáng)，所以水旱災(zāi)患容易發(fā)生，不得不有大規(guī)模的灌溉制度：而官僚化封建勢(shì)力遂無(wú)以掃除。中國(guó)經(jīng)濟(jì)，和社會(huì)方面，秦朝以來(lái)，官僚士大夫?qū)ＵA段停留甚長(zhǎng)，社會(huì)生產(chǎn)少有進(jìn)展，造成商人階級(jí)的沒(méi)落。使中產(chǎn)階級(jí)人民無(wú)由抬頭，初期資本主義無(wú)由發(fā)展。而近世科學(xué)則與資本主義同將產(chǎn)生。

抗戰(zhàn)前數(shù)年，德籍猶太人維特福格爾（K.A.Wittfogel）在他的研究中國(guó)社會(huì)的著作中，有一段專(zhuān)講“中國(guó)為什么沒(méi)有產(chǎn)生自然科學(xué)”。他開(kāi)始提出一個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)：“半封建主義的歐洲，在經(jīng)營(yíng)規(guī)模并不大于中華帝國(guó)，甚至往往小于中華工業(yè)生產(chǎn)的基礎(chǔ)上，完成了許多的科學(xué)發(fā)明和貢獻(xiàn)。這一切顯然是表示了初期資本主義的各種特征，狂熱地催促小資產(chǎn)階級(jí)去積蓄勢(shì)力的環(huán)境下所完成的。拉狄克曾經(jīng)指出歐洲產(chǎn)業(yè)革命以前的西歐社會(huì)關(guān)系，和中國(guó)的這種關(guān)系有某種根本的差別。若不承認(rèn)這種見(jiàn)解，則中國(guó)環(huán)境既和歐洲產(chǎn)業(yè)革命以前的環(huán)境一樣，那為什么不引起了科學(xué)的萌芽和科學(xué)的發(fā)展呢？”對(duì)于這個(gè)問(wèn)題他的答案是：“除了歷史科學(xué)、語(yǔ)言科學(xué)和哲學(xué)而外，中國(guó)只在天文學(xué)和數(shù)學(xué)方面得到了真正科學(xué)上的成就。而就整個(gè)情形看來(lái)，那和工業(yè)生產(chǎn)的形成有關(guān)的自然科學(xué)，不過(guò)停滯于搜集經(jīng)驗(yàn)法則的水準(zhǔn)罷了?！瓭h代或漢代以前的中國(guó)，為什么在數(shù)學(xué)上和天文學(xué)方面達(dá)到了較高的水準(zhǔn)？假定這些科學(xué)的產(chǎn)生，是建筑在各種大規(guī)模的治水工程和水利工程上的社會(huì)秩序需要上，那末只有這個(gè)時(shí)代才是這些科學(xué)的成立時(shí)期吧？”接著他說(shuō)：“中國(guó)思想家們的智力，并沒(méi)有用在那可以形成機(jī)械學(xué)體系的各種工業(yè)生產(chǎn)問(wèn)題上面，并沒(méi)有把處理這些問(wèn)題作為根本的緊急任務(wù)。這個(gè)遠(yuǎn)東大國(guó)的根本智能，集中到了其他的課題，即農(nóng)業(yè)秩序所產(chǎn)生的，及直接和農(nóng)業(yè)秩序有關(guān)的，或在觀念上反映著農(nóng)業(yè)秩序的各種課題?！彼慕Y(jié)論是：“他們?cè)谶@里還不能夠從亞細(xì)亞社會(huì)和歐洲社會(huì)的關(guān)聯(lián)中，檢討亞細(xì)亞社會(huì)為什么不能以解體過(guò)程中的歐洲中世紀(jì)的半封建主義那樣的方法和程度，去推進(jìn)大規(guī)模的工業(yè)經(jīng)營(yíng)。我們僅僅確認(rèn)這個(gè)事實(shí)：即是精密的自然科學(xué)的停滯，是和這種工業(yè)上的停滯互相平行的?！袊?guó)自然科學(xué)各部門(mén)所以只有貧弱的發(fā)達(dá)，并非由于偶然：而是那些妨礙自然科學(xué)發(fā)達(dá)的障礙所必然造成的結(jié)果?！?/p>

我們了解了近代科學(xué)和社會(huì)進(jìn)化的關(guān)系，再來(lái)看我國(guó)歷史上是否有一個(gè)時(shí)代可以獎(jiǎng)勵(lì)工商業(yè)的發(fā)達(dá)，初期資本主義的興起，使中產(chǎn)階級(jí)能起而與專(zhuān)制封建勢(shì)力相抗衡，如同十六七世紀(jì)歐洲新興勢(shì)力之與封建宗教相奮斗呢？歷覽二三千年我國(guó)歷史，只有在戰(zhàn)國(guó)到西漢中葉一個(gè)時(shí)期有此可能性；而這個(gè)時(shí)期亦是中國(guó)思想史、科學(xué)史上最燦爛的一個(gè)時(shí)期。

從戰(zhàn)國(guó)到漢初，一方面是工商業(yè)發(fā)達(dá)時(shí)期，一方面亦是中國(guó)思想上最燦爛的一個(gè)時(shí)期。諸子百家各種學(xué)說(shuō)，統(tǒng)在此時(shí)出現(xiàn)，好比西方紀(jì)元前六百年到二百年時(shí)代的希臘。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代中國(guó)思想之所以突然解放，亦有其社會(huì)之背景。張蔭麟說(shuō)道：“當(dāng)封建時(shí)代的前期，貴族不獨(dú)專(zhuān)有政權(quán)和田土，并且專(zhuān)有知識(shí)。閑暇和教育，是他們所獨(dú)享的。在封建制度演化中，貴族的后裔，漸漸有降為平民的。知識(shí)遂滲人民間。”馬乘風(fēng)亦說(shuō)：“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代以前，知識(shí)是貴族所獨(dú)占的，貴族與農(nóng)奴處于絕對(duì)不同的生活狀態(tài)之下。到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，因?yàn)殡A級(jí)關(guān)系的變動(dòng)。昔日隸屬關(guān)系之羈絆，已被打破，所以平民而求知識(shí)就成為可能的事了。”因?yàn)榍笾R(shí)之機(jī)會(huì)由上層階級(jí)推廣至于中層，甚至于下層階級(jí)，思想就驟然解放，而突然發(fā)生異彩，一時(shí)學(xué)說(shuō)并陳。但何以在這思想解放的時(shí)代，科學(xué)的思潮不能發(fā)展？對(duì)于宇宙的觀感，天然事物的剖析，中國(guó)趕不上希臘呢？對(duì)于這一點(diǎn)，張蔭麟先生亦有很好的解答。在《論中西文化的差異》這篇文章里，他說(shuō)道：“中西文化的一個(gè)根本差異，是中國(guó)人對(duì)實(shí)際的活動(dòng)的興趣，遠(yuǎn)在其對(duì)于純粹活動(dòng)興趣之上。以亞里士多德的《尼哥麥其亞倫理學(xué)》和我國(guó)的《大學(xué)》、《中庸》來(lái)比，是極饒興趣的事。亞里士多德認(rèn)為至善的活動(dòng)，是無(wú)所為而為的真理的觀玩。至善的生活，是無(wú)所為而為地觀玩真理的生活?！洞髮W(xué)》所謂止于至善，則是為人君止于仁，為人臣止于敬，為人子止于孝，為人父止于慈，與國(guó)人交止于信。這差別還不夠明顯么？中國(guó)人講好德如好色，而絕不說(shuō)愛(ài)智，愛(ài)天。西方人說(shuō)愛(ài)智愛(ài)天，而絕不說(shuō)好德如好色?！笔a麟先生所指出這中西文化在價(jià)值意識(shí)的差異，是極重要的一點(diǎn)，蔭麟先生很謙虛地說(shuō)：“我不知道有什么事實(shí)可以解釋這價(jià)值意識(shí)上的差異?！睋?jù)作者的意見(jiàn)，以為這也是因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)一直以農(nóng)業(yè)為核心的關(guān)系。

照上面所講，希臘古代求知之精神既如此充足，為何希臘亦只能發(fā)達(dá)科學(xué)到一定階段，而近世科學(xué)亦終不能實(shí)現(xiàn)呢，這其中重要因數(shù)，是由于奴隸制度盛行于希臘。所以古代希臘一班哲人，如發(fā)明幾何學(xué)之畢達(dá)果拉斯。主張?jiān)诱撝履巳R特斯以及蘇格拉底、柏拉圖輩，雖有閑暇以沉思其高尚之理想，而不愿胼手胝足以作實(shí)驗(yàn)。而近世科學(xué)，非手腦并用不行。英國(guó)拉偉（Hyman Levy）教授說(shuō)，“有閑階級(jí)思想上之努力，可以得到理論上之發(fā)展；但有閑階級(jí)不愿動(dòng)手。奴隸階級(jí)可以作實(shí)際之工作，但不敢獎(jiǎng)勵(lì)使之了解高深之理論。埃及、希臘、羅馬之所以對(duì)科學(xué)上、機(jī)械上供獻(xiàn)之有限度者，正以此數(shù)國(guó)社會(huì)上階層之結(jié)構(gòu)?！惫蕮?jù)偉大哲學(xué)家亞里士多德之意見(jiàn)，生產(chǎn)勞動(dòng)者不具有公民資格。希臘社會(huì)組織為有階層的。希臘人之奴隸，即希臘人之機(jī)器。只需奴隸之代價(jià)便宜，即不需另覓代替品。反觀我國(guó)社會(huì)情形，亦和希臘相似。孟子謂勞心者役人，勞力者役于人。士大夫階級(jí)是勞心者，而農(nóng)民苦力是勞力者。這樣階層機(jī)構(gòu)迄今還存在。長(zhǎng)衫階級(jí)以及學(xué)農(nóng)學(xué)工的大學(xué)生，仍認(rèn)動(dòng)手做工為可恥。這種觀念不改變，中國(guó)自然科學(xué)亦難望能發(fā)達(dá)。

歸根起來(lái)講，中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的機(jī)構(gòu)和封建思想，使中國(guó)古代不能產(chǎn)生自然科學(xué)。而此種機(jī)構(gòu)，此種思想，到如今還大部遺留著。人民一受教育，就以士大夫階級(jí)自居，不肯再動(dòng)手。在學(xué)校所習(xí)科目，只問(wèn)其出路之好，待遇之豐，更不校量科目之基本訓(xùn)練如何，個(gè)人之興趣如何。把利害之價(jià)值放在是非價(jià)值之上。而社會(huì)上一般提倡科學(xué)的人們，亦只求科學(xué)之應(yīng)用。怪不得維特福格爾說(shuō)：“在現(xiàn)在的日益走向解體過(guò)程中的中國(guó)，上層階級(jí)和最高官?gòu)d，也對(duì)于自然科學(xué)發(fā)生興趣，加以獎(jiǎng)勵(lì)。但他們所懷抱的意義，和西洋完全不同，這是千真萬(wàn)確的事，誰(shuí)也不能否認(rèn)。”據(jù)容閎所著《西學(xué)東漸記》，謂同治六年，曾文正公方初定捻匪回到上海，去就南京兩江總督任，極注意于其親自手創(chuàng)之江南制造廠。文正見(jiàn)之，大為歡喜。容閎因勸其設(shè)立兵工學(xué)校，以期中國(guó)將來(lái)不必需用外國(guó)機(jī)器及外國(guó)工程師，大為文正所贊許。從曾文正到現(xiàn)在，我們提倡科學(xué)已近八十年，而仍有人主張“西學(xué)為用中學(xué)為體”或類(lèi)似的謬論。希望原子彈之發(fā)現(xiàn)，能打破這班人的迷夢(mèng)，而使中國(guó)科學(xué)入于光明燦爛的境界。