張毅

“人類(lèi)與酒的關(guān)系中，幾乎包括了人類(lèi)生存發(fā)展過(guò)程中的一切矛盾及其矛盾方面?！蹦栽谏形幢粴w類(lèi)為魔幻現(xiàn)實(shí)主義者之前，就祭出過(guò)至奇至酷的《酒國(guó)》；

“我們?cè)陂_(kāi)拍前喝過(guò)山東的高粱酒，稱(chēng)得上悲壯暴烈?！敝袊?guó)展現(xiàn)在世界面前時(shí)，至今還離不開(kāi)張藝謀的一部電影一碗酒；

“身居高官，看透官場(chǎng)，才會(huì)有那副深沉的頹廢相?！标惖で嘁徽Z(yǔ)道破南唐名宴主人韓熙載的悵惘，官場(chǎng)失意的他卻因藝術(shù)得以不朽；

隨著酒和酒器從宗教、祭祀的神壇一步步走入凡間，中國(guó)人便沒(méi)再離開(kāi)過(guò)酒。

中國(guó)人與酒，相愛(ài)、纏斗。中國(guó)的酒文化，就是中國(guó)幾千年文明史的流變和搬演。美國(guó)人借科恩兄弟的口說(shuō)自己的上世紀(jì)六十年代是“醉鄉(xiāng)”，會(huì)須一飲三百杯的這里，有怎不是另一個(gè)維度上的The People`s Republic of 酒。

白酒杯里斟上了茅臺(tái)，葡萄酒杯里斟上了王朝干紅，啤酒杯里斟上了青島啤。

丁鉤兒說(shuō)：“我說(shuō)了不喝酒。”

“老丁同志，您大老遠(yuǎn)來(lái)了，不喝酒我們不過(guò)意。咱們一切從簡(jiǎn)，家常便飯，不喝酒怎能顯示出上下級(jí)親密關(guān)系？酒是國(guó)家的重要稅源，喝酒實(shí)際上就是為國(guó)家做貢獻(xiàn)。喝點(diǎn)，喝點(diǎn)，別讓我們臉皮沒(méi)處放?！?/p>

說(shuō)著話兩個(gè)人就把白酒杯端起來(lái)，高舉著，送到丁鉤兒面前。純潔透明的酒液微微顫抖著，香氣洋溢，產(chǎn)生巨大的誘惑。白酒杯漸漸逼近了丁鉤兒的唇邊。黨委書(shū)記和礦長(zhǎng)的杯子清脆地碰到了丁鉤兒的杯子上。

他聽(tīng)到兩邊說(shuō)：先喝為敬！先喝為敬！

黨委書(shū)記和礦長(zhǎng)把酒倒進(jìn)口腔，并把滴酒不剩的杯子倒著給他看。他喝了半杯，優(yōu)雅的香氣在嘴里翻騰。身邊兩人并不批評(píng)他，只是把那喝干了的酒杯亮在他的面前。榜樣的力量無(wú)窮無(wú)盡。丁鉤兒喝干了杯中酒。

三只空杯里又斟滿了酒。丁鉤兒說(shuō)：“我不喝了，酒多誤事。”

“好事成雙！好事成雙！”

他用手捂著空杯，說(shuō)：“行啦行啦！”

“入座三杯，這是本地風(fēng)俗。”

另一位緊接著跟上來(lái)，以他的八十四歲老母親的名義祝丁鉤兒偵察員身體健康精神愉快。丁鉤兒推辭不喝，那人說(shuō)，丁同志咱們都是母親生養(yǎng)對(duì)不對(duì)？難道一個(gè)垂死的老母親敬您一杯水酒您還好意思推辭嗎？丁鉤兒是個(gè)孝子，在故鄉(xiāng)也有一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老母親，讓這位老兄一通胡侃，他的心里酸酸的，母親敬兒子的酒，怎敢不喝？孝心化作力量，他端起酒杯，一飲而盡。

連續(xù)九杯白酒落肚，丁鉤兒感到身體與意識(shí)開(kāi)始剝離……

現(xiàn)在他有勸必飲，一杯接一杯，仿佛倒進(jìn)無(wú)底深淵，連半點(diǎn)回音也沒(méi)有。

在莫言的《酒國(guó)》里，特級(jí)偵察員丁鉤兒到羅山煤礦進(jìn)行調(diào)查，誓言滴酒不沾的他最終因醉酒溺死在便池里。因何，為何？上文的勸解之術(shù)可謂功勞不小。

在“酒氣熏天的中國(guó)”，“酒國(guó)”是個(gè)語(yǔ)焉不詳?shù)某鞘?。在這里，身高不足一尺五的侏儒“余一尺”因首富身份與酒國(guó)市八十九名美女發(fā)生過(guò)性關(guān)系；宣傳部副部長(zhǎng)“金剛鉆”憑大海一樣的酒量成為偶像；以釀酒出名的釀造大學(xué)文學(xué)愛(ài)好者李一斗獲得酒博士學(xué)位；李一斗的岳父向猿猴偷師釀出勾人美酒而受萬(wàn)眾敬仰……

酒國(guó)就是這樣。不管你走到哪里，第一件事就是喝酒。生意應(yīng)酬、生日婚禮、家人團(tuán)圓、公餐私聚……酒不僅是生活中不可缺少的一部分，以酒文化為中心產(chǎn)生的，更是巨大的社會(huì)體系。

馬在吃笸籮里的草料，他們?cè)诤染啤Ｗ匀欢?，天?jīng)地義。

影：“滋陰壯陽(yáng)嘴不臭”

“九月九釀新酒好酒出在咱的手好酒

喝了咱的酒上下通氣不咳嗽

喝了咱的酒滋陰壯陽(yáng)嘴不臭

喝了咱的酒一人敢走青剎口

喝了咱的酒見(jiàn)了皇帝不磕頭

一四七三六九，九九歸一跟我走

好酒好酒好酒?！?/p>

1988年，張藝謀將中國(guó)、電影和酒展現(xiàn)在了世界面前。被美其名曰“十八里紅”的高粱酒，在被重復(fù)唱過(guò)兩次的《祭酒歌》中得到了最高的褒獎(jiǎng)。打仗勝利了，喝酒！打仗失敗了，喝酒！娶老婆了，喝酒！干活了，喝酒！吃飯了，喝酒……這種無(wú)處不在的酒文化，滲透在影片的角角落落。

赤膊的漢子們，在酒作坊中揮灑著汗水，黝黑的皮膚上汗液強(qiáng)悍晶瑩。新酒釀造完成之后，捧大碗，唱酒歌，祭酒神，摔酒碗，有如宗教般的莊重虔誠(chéng)。

在電影拍攝之初，張藝謀就對(duì)攝制組的人講，這部戲有三個(gè)主角，天生一個(gè)奇女子，天生一個(gè)偉丈夫，加上一碗高粱酒。

《紅高粱》獲得柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)之后，張藝謀接受了電影研究學(xué)者羅雪瑩女士的采訪，首先談的就是攝制組在山東種的那百十畝高粱?！澳切┤兆?，我天天在地里轉(zhuǎn)，給高粱除草澆水。高粱這東西天性喜水，一場(chǎng)雨下過(guò)了，你就在地里聽(tīng)，四周?chē)莵y七八糟的動(dòng)靜，根根高粱都跟生孩子似的，嘴里哼哼著，渾身的骨節(jié)全發(fā)脆響，眼瞅著一節(jié)一節(jié)往上躥。人淹在高粱棵子里，直覺(jué)得仿佛置身于一個(gè)生育大廣場(chǎng)，滿世界都是綠，滿耳朵都是響，滿眼睛都是活脫脫的生靈?！?/p>

在影片的最后，男人們準(zhǔn)備好了高粱酒炸彈，女人們?cè)诩业购酶吡痪频人麄兓丶?。在交叉剪輯和特?xiě)鏡頭下，酒如血般熱烈鮮紅。

藝：悵惘者韓熙載

“南唐后期，國(guó)勢(shì)日漸衰弱，整個(gè)金陵城被一種萎靡的氣氛籠罩著。來(lái)自北方的貴族韓熙載，仿佛受到了命運(yùn)的作弄……”

伴著知了窸窣的叫聲和悠揚(yáng)的琴笛旋律，一輪孤月之下，衣香鬢影的豪門(mén)夜宴正在上演。

中國(guó)十大傳世名畫(huà)之一《韓熙載夜宴圖》全長(zhǎng)三米，共分“聽(tīng)樂(lè)”“觀舞”“休憩”“清吹”“宴歸”五段，每一段畫(huà)面以屏風(fēng)相隔。五幅連環(huán)組畫(huà)放在一起，以“連環(huán)畫(huà)”的構(gòu)圖敘事形式，描述了南唐巨宦韓熙載在家開(kāi)宴飲酒行樂(lè)的全過(guò)程。

在“聽(tīng)樂(lè)”時(shí)還是正襟危坐，但隨著且歌且舞，自斟自酌，韓熙載也從衣冠楚楚的形象變?yōu)樘恍芈陡?，而無(wú)論歡顏如此，美酒相伴，他的神情卻始終悵惘。

除去現(xiàn)世的美學(xué)意義外，《韓熙載夜宴圖》面世的初始意義卻是一幅供南唐后主李煜“偷窺”的情報(bào)圖。

面對(duì)自己已岌岌可危的暮色帝國(guó)，“頗疑北人，多以死之”的后主顯然將北方望族出身的韓熙載列為重點(diǎn)“盯防”目標(biāo)，當(dāng)他得知韓宅夜宴的消息后，便命自己所信任的畫(huà)家顧閎中與周文矩同赴韓邸，用畫(huà)筆將夜宴的情況如實(shí)地記錄下來(lái)。

人物和細(xì)節(jié)、器物無(wú)不考究的畫(huà)幅中，韓熙載最動(dòng)人。陳丹青點(diǎn)評(píng)這個(gè)酒宴上的悵惘者：“儼然官相，骨子里的頹廢，身居高官，看透官場(chǎng)，才會(huì)有那副深沉的頹廢相。你看他胖身團(tuán)坐，雙手垂落，目光是在宴樂(lè)，同時(shí)心事重重。顧閎中一定親眼見(jiàn)過(guò)這姿勢(shì)。畫(huà)出姿勢(shì)不難，難得是他對(duì)這姿勢(shì)的解讀?！?/p>

顧閎中還畫(huà)出了這樣的細(xì)節(jié)：韓熙載手中的空酒杯。

器：觴詠抒懷

王羲之借“曲水流觴”飲酒一揚(yáng)“書(shū)圣”之名，李白“會(huì)須一飲三百杯”得“詩(shī)仙”之稱(chēng)，蘇東坡“一樽還酹江月”、范仲淹“把酒臨風(fēng)，其喜洋洋者也”、李清照“三杯兩盞，怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急”……詩(shī)文中的“觥”“樽”“杯”“盞”等等，皆是飲酒器具。

中國(guó)的酒器演化也屬酒文化的一部分，早期是禮器，如商代的婦好墓中出土的大量青銅酒器，其中著名的偶方彝就是仿照當(dāng)時(shí)的宮殿形狀制造，用于在祭祀中盛放酒類(lèi)，莊重而帶有宗教、崇拜氣息。

到了春秋時(shí)期，政治中心意識(shí)淡化了，青銅酒器按照各諸侯國(guó)各自的喜好進(jìn)行創(chuàng)造，藝術(shù)性勝過(guò)了宗教性，開(kāi)始有了世俗化傾向。此時(shí)期的青銅酒器如蔡侯申青銅方壺等，風(fēng)格豪華夸張，不再是祭拜所用的，而成為宴飲時(shí)所用的器物。

到了漢代，漆器、陶器包括瓷器逐漸成為主流用品，平民一樣可以飲酒作樂(lè)；魏晉開(kāi)始的胡化傾向，一直延續(xù)到唐末；宋代的文人審美使酒器注重其外觀和氣韻；明清的酒器越來(lái)越小巧，酒的度數(shù)也越來(lái)越高，酒器日益擺脫了宗教影響，飛入尋常百姓家。