梔子心香
去郵局辦事,遇到兩個人,她們是熟人,好像是很久沒見面的樣子,熱情寒暄一陣后,一位有事急著要走,另一位說,常聯(lián)系哦。要走的人止步問,你的電話號碼是多少?那個人說,還是那個號碼,用了十年了,永遠(yuǎn)不換。
“永遠(yuǎn)不換”,這四個字頓時讓我心生好感。
身邊的人,換手機號碼的太多了,有些甚至一年換幾回,當(dāng)你準(zhǔn)備給他打電話時,手機里已經(jīng)存了好幾個他的號碼,搞得你都不知道應(yīng)該撥哪一個。
在什么都被頻繁更換的今天,換是那么自然。手機出新款,換;房子沒住幾年,連置辦的家具裝飾品一齊賣掉,換;車子開幾年,換;電器線斷了,換。
不換在這個時代似乎已經(jīng)變得難能可貴了。
可對于那些物品,每每要換的時候,心里難道就沒有一點不舍嗎?
新家裝修時,他說,舊家具、電器一件都不留。我一聽這話就急了,這樣的話,以前家里的東西就全都沒了,我拿什么作為自己回憶逝去歲月的依托呢?在我的堅持下,一個小實木茶幾、一張床,還有一臺還沒有使用兩年的飲水機被留了下來。
一晃新家已經(jīng)住了好幾年。一日,我看飲水機外殼發(fā)黃,感覺燒水也很慢。我說:“咱們重新買個飲水機吧?!彼宦牐R上說:“不換,我已經(jīng)喜歡上咱們家的飲水機了?!蔽倚睦锓吹挂幌玻瓉硭c這些器物也有感情了。
見一位作家在文章中寫過,一次他在一家玉石店里看上了一個筆洗,他想買,老板說,這是他留給自己用的,不賣。他以為老板是故意拒絕他,想要抬高筆洗的價錢,便打發(fā)妻子和兒子先后再去問,結(jié)果都是一樣,“不賣”。雖然,他沒有得到中意的筆洗,但他對這位老板不拿自己珍愛的東西換取錢財?shù)淖龇?,油然而生了一種敬意。
有中國人到歐洲留學(xué),去同學(xué)家里吃飯,同學(xué)擺出了舊碗、舊勺,自豪地說,這是他祖母留下的,已經(jīng)有很多年的歷史了。
巴黎的老街,有開了上百年的小店,店里是一輩子在那工作的服務(wù)員;有住了上百年的房子,一家人百年不變的地址。對這樣的描述,很是羨慕,又有一種神往。
每次看到關(guān)于補瓷器、換鍋底、磨刀的文章,我心里都會有一種特別的感覺。以前,一個瓷碗破了拿去補,匠人拿金剛鉆鉆一個洞,在上面鉚了釘子,會留下一個大疤,瓷碗又能用了。雖然鉚釘不好看,但慶幸碗還能用,只有歡喜沒有嫌棄;鋼精鍋用了好多年,鍋底壞了,遇到補鍋的,換一個鍋底,可以再用好幾年;刀鈍了,磨一磨,又好用了。
可是今天,別說是一個破碗,就是一個過時的碗,或稍稍磨損的碗,都有可能被丟棄。鍋不補了,刀鈍了、使不動了,新刀換了舊刀。
我們的生活越來越精致,我們對生活的要求越來越高,我們擁有的東西越來越新,我們卻越來越不容易快樂,越來越茫然。
“永遠(yuǎn)不換”這四個字,在今天,得有多大的勇氣和底氣才能說出來。