馬克·馬托塞克
時(shí)間是中午,格林威治的一座鄉(xiāng)村寓所里,攝影師約翰·達(dá)格代爾正在給我拍照。他歪著頭,身體向前微傾,一絲不茍地捕捉我側(cè)面的影像。我坐在離他約三英尺遠(yuǎn)的地方。
這座鄉(xiāng)村寓所歸屬于約翰·達(dá)格代爾,寓所的每個(gè)房間都掛滿了約翰·達(dá)格代爾的攝影作品。而你絕對(duì)無法相信,這些令人贊嘆的照片是由幾乎完全失明的約翰·達(dá)格代爾拍攝的。
10年前,CMV視網(wǎng)膜炎奪去了他的大部分視力。醫(yī)生與同行一致宣判他的攝影生涯結(jié)束了。但是,這宣判并沒有把約翰擊倒,他發(fā)誓要成為世界上第一位盲人攝影家。
然而,約翰要想實(shí)現(xiàn)信仰并非易事。那是一個(gè)下午,在紐約州北部的一個(gè)農(nóng)場(chǎng),他在失去視力后第一次拿起相機(jī)。
“當(dāng)時(shí)我站在牧場(chǎng)外,試圖拍攝一張照片。我借用一個(gè)放大鏡,奮力調(diào)整焦距?!奔s翰告訴我,“但我不停地絆倒三腳架,并且每次我快準(zhǔn)備好的時(shí)候,光影就發(fā)生了變化。我不得不重新再來。這讓我感到從未有過的沮喪、傷心和失望?!?/p>
太陽下山的時(shí)候,約翰跌坐在草地上,臉埋進(jìn)草叢里,開始輕聲哭泣。草屑、泥土沾滿了他的嘴巴、眼睛,那一刻他真想就地挖一個(gè)坑,把自己埋了。
約翰的朋友目睹了這一切,他把約翰抱進(jìn)屋里,讓他坐在沙發(fā)上,像對(duì)待孩子一樣,把他攬進(jìn)臂彎,然后說:“繼續(xù),放聲哭吧?!奔s翰靠在朋友的肩膀上,號(hào)啕大哭起來。最后,哭干了眼淚的約翰請(qǐng)朋友拿來一部相機(jī)。拿到相機(jī)后,約翰重新靠在朋友身上,然后猛地按下快門。這張照片創(chuàng)造了一種意想不到的美,約翰給它起名為《人類起源》。
這張震撼人心的照片完全不同于約翰以前作品的風(fēng)格,但它成為約翰不久后舉辦的個(gè)人攝影展的焦點(diǎn),使他從業(yè)余攝影師的身份迅速躋身世界級(jí)藝術(shù)家的行列。從那時(shí)起,他獨(dú)特的氰版照相法使他贏得了與維多利亞時(shí)代的攝影大師朱莉婭·瑪格麗特·卡梅倫夫人相等的聲譽(yù)。迄今為止,約翰·達(dá)格代爾已經(jīng)舉辦了38次國際性的個(gè)人攝影展。但他笑稱:“我最好的作品還沒有誕生?!?/p>
在黑暗中追求美的瞬間,使得這個(gè)出色的男人獲得了恢復(fù)心靈健康的回程車票?!吧罹褪菍W(xué)會(huì)接受某些難以接受的事情,然后使它最終變成對(duì)你有意義的事情?!奔s翰說,“如果你一味地逃避它,它只會(huì)毀了你。如果你不斷糾纏于為什么會(huì)這樣,你就會(huì)完全迷失自己,你的一生將不再擁有美好的時(shí)光。”
一旦我們能正視我們的磨難,改變的機(jī)會(huì)就會(huì)降臨在我們身上?!斑@就像核能,如果使用得當(dāng),就能造福人類?!奔s翰說,“磨難也一樣。它是我們?nèi)松?jīng)歷的一場(chǎng)大火,你要么冶煉成金,要么化為灰燼?!?/p>
我是一名記者,約翰是一名獨(dú)特的攝影大師,在開始我們的訪談之前,應(yīng)我的要求,約翰給我拍了一組照片。所以,就有了文章開頭的那一幕。
毫無疑問,今天的約翰·達(dá)格代爾在思想方面已經(jīng)得到了極大的升華,這種升華比他的視力更加珍貴。在采訪即將結(jié)束的時(shí)候,約翰對(duì)我說:“光明來自內(nèi)心。眼光和視力是兩碼事。有時(shí)候我想,如果上帝突然從天而降,對(duì)我說可以恢復(fù)我的視力,但我必須忘掉我已經(jīng)領(lǐng)悟的一切,那我寧愿放棄我的視力。”
我被深深地震撼了。我想,我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記這段話。