山旭

“小妞”打敗“大歷史”

資本的選擇從來都斬釘截鐵。所以，2014年的中國(guó)國(guó)產(chǎn)片前十名，處處閃現(xiàn)耿浩（電影《心花路放》主角）、陳尋（電影《匆匆那年》主角）們或搞笑溫情或青蔥懷舊的身影。

假如說2010年中國(guó)觀眾對(duì)國(guó)產(chǎn)片的興趣還集中在《唐山大地震》《狄仁杰》《葉問》《趙氏孤兒》這些疊加中國(guó)傳統(tǒng)與好萊塢色彩的大片型“巨制”之上，那么經(jīng)過5年演進(jìn)，特別是經(jīng)過2012年、2013年有些戲劇性的博弈，以一連串“負(fù)號(hào)”作為回報(bào)率標(biāo)簽的“中國(guó)式大片”，看起來已經(jīng)退出了舞臺(tái)。

這幾部電影，恰巧串起了上至戰(zhàn)國(guó)、下到當(dāng)代的中國(guó)歷史。如果說其中還有一個(gè)斷代，那么2012年的《一九四二》無疑可作彌補(bǔ)。而其回報(bào)率亦是負(fù)值：-20%。

在這一年《非誠(chéng)勿擾2》159%的回報(bào)率面前，以及日后《泰囧》《分手大師》《致青春》動(dòng)輒高達(dá)百分之三四百、乃至990%的回報(bào)率面前，無論嚴(yán)肅劇還是武俠片，中國(guó)的歷史片在投資人面前顏面無存?！吨侨⊥⑸健凡坏?0%的回報(bào)率，已視作奇跡。

這就是今日中國(guó)電影市場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)圖景。無論我們是否要痛批 “新喜劇片”沒有最低只有更低的底線，那些期望承載歷史民族思索以及導(dǎo)演“大我”夢(mèng)想的歷史題材影片，正在被資本和觀眾趕出影院。

當(dāng)然，還有一類“歷史片”可以生存：回報(bào)率超過380%的《武林外傳》。

不能說青春片沒有藝術(shù)價(jià)值。它有精致的畫面和鮮明的人物塑造，其敘事足以讓觀眾在走出影院后仍然久久回味自己的青蔥歲月。而對(duì)于青春片內(nèi)涵膚淺的詰問，恐怕更多體現(xiàn)了不同觀影人群的口味差異。

還有那些都市劇，看一看流光四射的北上廣夜景、新潮奢華的“高大上”生活，怎么會(huì)不激起大都市觀眾的共鳴和對(duì)職場(chǎng)夢(mèng)想的向往，更別說再加上這樣的情節(jié)——去美國(guó)生孩子。

喜劇片和青春片，以及都市片，是5年來國(guó)產(chǎn)片壓倒進(jìn)口片、總票房從100億元上升至近300億元的核心力量。

它們甚至深刻地改變了中國(guó)的電影觀眾：早在2013年，中國(guó)電影發(fā)行放映協(xié)會(huì)的調(diào)查數(shù)據(jù)就顯示，觀眾平均年齡已從2009年的25.7歲下降為21.5歲。

恐怕也不能輕率批評(píng)大中學(xué)生的觀影取向——從某種意義上來說，當(dāng)下主宰票房和回報(bào)率的這兩類國(guó)產(chǎn)電影，體現(xiàn)了對(duì)于觀眾的尊重和更加精準(zhǔn)、科學(xué)的營(yíng)銷方式。

正如70后作家、主持人樂嘉談及郭敬明：“我和他說，你的書我沒看過，推薦本看看吧。小四笑著說，你不是我的目標(biāo)讀者，不用看，對(duì)你來講，不值得看?！?/p>

盡管可以批評(píng)“爛片”以及觀眾的庸俗、膚淺，但大導(dǎo)演們何時(shí)能拍一部讓中產(chǎn)階級(jí)重歸影院的“有內(nèi)涵”電影，從而鼓勵(lì)資本重新歸隊(duì)，進(jìn)而塑造并向世界介紹我們引以為豪的5000年歷史，展示我們有說服力的價(jià)值觀和世界觀？

有些問題需要厘清。第一，歷史片不全是戰(zhàn)爭(zhēng)片;第二，戰(zhàn)爭(zhēng)片不全是血腥片;第三，導(dǎo)演不能過分任性。

南京大屠殺為什么就拍不成《辛德勒的名單》？是不是只能拍成引發(fā)價(jià)值觀爭(zhēng)議的作品，而不能成為在大多數(shù)國(guó)民心中匯聚共鳴的國(guó)家大歷史？

按照當(dāng)前全球影業(yè)的基本規(guī)律，當(dāng)這類電影的精神內(nèi)核成為全球觀眾的共識(shí)，才能廣泛盈利。

要尊重導(dǎo)演的創(chuàng)作自由，可當(dāng)每個(gè)導(dǎo)演都拍“不是給所有人看”，甚至“不是給今天的人看”的電影時(shí)，當(dāng)下中國(guó)電影的標(biāo)簽，就只能是上世紀(jì)90年代的大學(xué)校園戀情、新世紀(jì)的辦公室戀情和看不出戀愛關(guān)系的搞笑戀情。

更令人喟嘆的是，作為一種特殊類型歷史片的武俠片，正在遭遇也許是近100年來最為慘痛的潰敗。

武俠片幾乎是唯一貫穿中國(guó)電影歷史的類型電影。中國(guó)武俠片長(zhǎng)盛不衰，其秘密不僅在于極富沖擊力的動(dòng)作，還在于包含著更為傳統(tǒng)和深厚的道德內(nèi)涵。如所謂“俠之大者”。

“第五次武俠熱”之所以能夠沖進(jìn)世界影業(yè)的中心地帶，也不是因?yàn)楸┝γ缹W(xué)，而是《英雄》中的“中國(guó)武舞”，是《臥虎藏龍》中“亂心的故事”，以及彌漫在中國(guó)古典風(fēng)景之中的“道”。

無論是李慕白還是殘劍、無名，不僅有傳統(tǒng)武林的英雄本色，亦塑造了與周淮安乃至黃飛鴻、方世玉不同的世界觀。

與之相比，當(dāng)下的武俠片既無法給人帶來上世紀(jì)90年代那樣的新鮮體驗(yàn)，粗糙、據(jù)說還很貴的數(shù)字技術(shù)也不能與好萊塢的視覺盛宴相抗衡，至于對(duì)“俠義”的表達(dá)，則越來越簡(jiǎn)單和無厘頭。

這樣的武俠片，在國(guó)內(nèi)尚且無法被認(rèn)可，何談在全球化語境下標(biāo)識(shí)中國(guó)形象？倒是美國(guó)人的《功夫熊貓》，正在用有史以來最精簡(jiǎn)、最“萌”的武打招式成功闡述kungfu的意涵。

作為極為重要、極具影響力的文化產(chǎn)業(yè)，電影當(dāng)仁不讓地成為全球文化傳播的核心載體，也必然應(yīng)該成為講述“中國(guó)故事”的核心載體。但我們能拿得出手的，只有“小妞” “小清新” “小溫情”嗎？