彭繼超

現(xiàn)在回想起來，我第一次見到鄧稼先先生的情景，仿佛是在夢中……

鄧稼先的手很涼，有汗，濕漉漉的。

我們握手，互道辛苦，但都有點心不在焉。

當(dāng)時，我們的注意力都被幾公里外的那片荒原吸引著，再過一會兒，那里將爆炸一顆原子彈。

那是1983年，在羅布泊的一次地下核試驗的前夕，時任核試驗基地政委、曾擔(dān)任國防科委核武器局第一任局長的胡若嘏介紹我認(rèn)識了鄧稼先院長。

那里緊張的工作不允許人們有更多的交談，于是我們相約，有一天到他長期工作的大西南的研究院，去聽他好好講那秘密歷程中的故事。

沒想到那是他最后一次到羅布泊試驗場；沒想到那時他已是一位身患絕癥的病人；沒想到，當(dāng)幾年后我來到那座科學(xué)城，鄧稼先已成一尊雕像。

1993年，在北京花園路鄧稼先家的客廳里，我看到了一盆令人愴然心動的馬蘭花。這是參加核試驗任務(wù)的同志特意從羅布泊帶給他們的鄧院長的。馬蘭花已經(jīng)枯干了，曾經(jīng)濃綠的葉片蒼白得幾乎透明，它像它守護的那遺像上的主人那樣，把生命和顏色獻給了陽光和時光，但它依然保持著挺立的身姿一一那是永生的形象！

鄧稼先的夫人許鹿希教授細心地用白色塑料線把這枯干的馬蘭花纏繞起來，擺放在鄧稼先的遺像前。許教授告訴我：“這花，已經(jīng)擺了好幾年了。”

在鄧稼先遺像旁的玻璃板下，擺放著一張領(lǐng)獎通知單，上面寫著：……國家科技進步特等獎；獲獎項目：原子彈的理論突破及武器化，氫彈的理論突破及武器化；獎勵金額：1000元……

那一刻，我突然百感交集卻又無話可說，只能躬下身來鞠躬，再鞠躬……

許教授告訴我：鄧稼先去世后，客廳一直保持著原來的模樣，這是楊振寧來訪時他們傾心交談坐著的沙發(fā)，這是鄧稼先到戈壁灘去背的水壺，這是準(zhǔn)備停電時點的蠟燭……

那只潔白的蠟燭只點燃了一半。

許教授拿著一本美國人劉易斯寫的英文版名為《中國原子彈的制造》的書，慢聲細語地講述著鄧稼先和他的戰(zhàn)友們的故事，那是永遠活在她心里的故事——

1958年深秋。錢三強找到鄧稼先：小鄧，我們要放個“大炮仗，這是國家絕密的事情，想請你參加，你看怎么樣？”說完，他又嚴(yán)肅地說：“這可是光榮的任務(wù)??！”

他們最初接受的任務(wù)很明確，“向蘇聯(lián)來華的專家學(xué)習(xí)，看懂那顆教學(xué)模型彈”。其次，將有一車皮的俄文資料讓他們翻譯。

面對如此艱巨、光榮、關(guān)系重大的事情，一時間，曾被人稱為“娃娃博士”鄧稼先不免有些惶恐地說：“呵，研究原子彈！我能行嗎？”

“能行，你就和大家一起干嘛！這是祖國對你的信任。這件事關(guān)系到國家的安?！嘈拍隳芨珊玫?！”錢三強拍著他的肩膀說。

鄧稼先失眠了。妻子許鹿希見他神情有些異常，問他發(fā)生了什么事？

“沒有什么，我在調(diào)動工作?！编嚰谙绕届o地說。但想到以后不可能長年和妻子、孩子生活在一起，他不免有點惆悵與動情。他懷著深深的歉意說：“鹿希，往后家里的事我就不能管了，我的生命就獻給未來的工作了，做好了這件事，我這一生過得就很有意義，就是為它死了也值得！”

一切都從一片象征“O”的高粱地開始了。

新壘的小屋是濕的，地是濕的，被窩同樣是濕的。鄧稼先和一些年輕人圍著火爐搓手跺腳，在尋覓和創(chuàng)造關(guān)于另一種“火”的神話。

他們毫無怨言地當(dāng)起泥瓦工，修建準(zhǔn)備存放原子彈模型的庫房，原子彈模型始終沒有等到，有一天，蘇聯(lián)專家撤走了。

這年6月9日，劉杰部長向當(dāng)時的九所組長以上人員交底，并提出要“爭取高的，準(zhǔn)備低的；爭取好的，準(zhǔn)備差的”。劉部長對鄧稼先說：“你要有思想準(zhǔn)備，原子彈的理論設(shè)計要自己干?！?/p>

鄧稼先點點頭。

從教學(xué)概念到理論設(shè)計，一切都要靠我們自己從頭摸索。

那是我們國家最艱難的歲月，鄧稼先和他的同事們開始了艱苦的理論攻關(guān)。他們最先進的運算工具只是一臺烏拉爾計算機，大量的數(shù)據(jù)主要靠手搖計算機和計算尺甚至用算盤運算?，F(xiàn)在人們都知道陳景潤演算的那幾麻袋稿紙，可很難想象，鄧稼先他們演算的稿紙竟裝了幾十麻袋，堆了滿滿一大間倉庫。

作為研究所理論部主任的鄧稼先，肩頭壓著千斤重?fù)?dān)，他和他的同伴們要用數(shù)學(xué)手段模擬原子彈爆炸，

別人的深夜正是他們的黎明。陳舊的電子計算機被敲打得劈劈啪啪……中子輸運、狀態(tài)方程、流體力學(xué)，一個潔白的“O”的靶標(biāo)，在鄧稼先眼前晃動。

鄧稼先與這些年輕的伙伴們——平均年齡只有23歲，他們用稚嫩的肩膀挑起歷史的重任，勒緊腰帶向道道難關(guān)發(fā)起一次又一次猛攻。

在原子彈總體力學(xué)的計算中，有個參數(shù)對探索原子彈的原理有著重要作用，但他們的計算結(jié)果與一般概念相比，誤差竟達一倍以上。

問題究竟在哪里？他們已經(jīng)是第4次重復(fù)計算了。每計算一次不知要付出多么復(fù)雜而艱辛的勞動。

那單調(diào)、機械的動作，每個人都要重復(fù)千萬次。此外，還要把得出的數(shù)據(jù)畫在比桌子還大的圖表上，一次要填空幾萬個。由于工作量大，忙碌的時候，需要三班輪換著計算、畫圖、分析，晝夜不停地工作。

第五次計算、第六次計算……每一次計算，他們都加進一些新的因素。這些日子，年輕人的身心幾乎全部沉浸在這些參數(shù)的計算中了。手搖計算機發(fā)出的單調(diào)的“噠噠”聲響和枯燥復(fù)雜的數(shù)字、公式，似乎成了這些年輕人最喜歡的音樂。

在第九次計算結(jié)束不久，周光召從國外回來了。他是彭桓武的研究生，曾以出色的成績，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，勤學(xué)態(tài)度，贏得了導(dǎo)師的賞識。

周光召仔細看了年輕人第九次計算后的一疊厚厚的手稿，覺得他們的計算是沒有什么可挑剔的。問題是需要有個科學(xué)的論證，才能使人信服，周光召從炸藥能量利用率著手，求出炸藥所做的最大功，從理論上證明了用特征線法所作的計算結(jié)果的正確性，使對壓緊過程的流體力學(xué)現(xiàn)象有了透徹的理解。數(shù)學(xué)家周毓麟等研究了有效的數(shù)學(xué)方法和計算程序，經(jīng)在中國科學(xué)院計算技術(shù)研究所的104電子計算機上進行計算，其結(jié)果和特征線計算結(jié)果完全相符。

謎底終于解開，難關(guān)攻破了，理論部年輕的科研人員，為自己正確的計算結(jié)果得到科學(xué)論證而歡欣鼓舞。

也是在1993年，在核試驗基地研究所的資料室的剪報里，我看到1963年12月14日，香港《天天日報》刊載了一幅這樣的漫畫：

毛澤東戴著鐮刀鐵錘圖樣的臂章，夾著《原子知識》的書本，雙手捧著一個原子模型，在皺著眉頭沉思；而赫魯曉夫禿著腦袋火冒三丈地在一旁斜眼盯著，

漫畫的標(biāo)題是：不再是一個謎？

那位不無惡意的漫畫作者沒有想到，在此之前，在彭桓武、鄧稼先、周光召、周毓麟等科學(xué)家和青年科技人員的努力下，原子彈設(shè)計的理論難關(guān)早已攻克。

對于毛澤東和中國共產(chǎn)黨人來說，原子彈已經(jīng)“不再是一個謎”！

中華民族，這個一百多年來屢受欺侮卻又不甘沉淪的民族，這個在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下站立起來的民族，正在一步步走向核時代的大門，走向一個輝煌的歷史瞬間，走向那個讓所有的炎黃子孫都揚眉吐氣的時刻。

公元1964年10月16日15時，中國第一顆原子彈爆發(fā)出驚天動地的巨響。

在我國首次核試驗中，彭桓武、王淦昌、郭永懷、朱光亞、程開甲、鄧稼先、陳能寬等物理學(xué)家齊聚羅布泊。一時間，這片沉寂千載的荒原，成了中國物理學(xué)界群星閃耀的輝煌星座。

當(dāng)年美國研制原子彈，曾集中了全世界最卓越的物理學(xué)家，僅能夠表示科學(xué)發(fā)生轉(zhuǎn)折的就有愛因斯坦、玻爾、費米；科學(xué)大師有恰德威克、尤里、克羅夫特、維格納、西拉德、特勒、魏斯科普夫、勞倫斯、西博格、麥克米蘭、康普頓、奧本海默和數(shù)十位其他物理學(xué)家。

我們沒有這樣的大師，我們最先來“放炮仗”的是一些像鄧稼先一樣的“娃娃博士”一一一批很少有人知道的年輕人。

1964年，那些被年輕人稱為“老頭”的王淦昌也只有57歲，郭永懷55歲，彭桓武49歲，程開甲46歲，陳能寬41歲，朱光亞、鄧稼先剛剛40歲。

他們當(dāng)時雖然沒有驚人的名聲和資歷，但他們以一種比當(dāng)年大洋彼岸世界上最大的科學(xué)集團更強的信心和勇氣向前邁進，和千百萬人共同創(chuàng)造了我國原子彈、氫彈接連爆響的偉大奇跡。

1966年10月27日，我國第一顆裝有核彈頭的地地導(dǎo)彈飛行爆炸成功；

1967年6月17日，我國第一顆氫彈爆炸試驗成功：

1969年9月23日，我國第一次地下核試驗成功……

1972年，鄧稼先出任第九研究院副院長，1979年任院長。

1985年7月28日，他從研究院到北京參加會議，突然感到腹部不適，便利用會議空閑到解放軍總醫(yī)院看病。經(jīng)活體檢查，一個無情的判決降臨到鄧稼先的頭上：他被確診為直腸癌，而且癌細胞已經(jīng)開始擴散轉(zhuǎn)移，鄧稼先的生命只能延續(xù)一年……

1985年國慶，鄧稼先住進醫(yī)院近3個月了，剛動過手術(shù)，他就再也按捺不住，瞞著醫(yī)生、護士，帶著警衛(wèi)員倆人悄悄來到天安門廣場，來到國旗下。

“建國100周年時，你都84歲了。那時我們國家富強了，你可一定要來看我呀！”他對身邊的警衛(wèi)員說，“嗯，一定，一定來看你！”警衛(wèi)員深深地點著頭，眼淚差點兒涌出來。

這是鄧稼先最后一次見到國旗，也是他度過的最后一個國慶節(jié)。

1986年7月15日，國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)同志到醫(yī)院看望鄧稼先。國務(wù)院決定把“七五”期間的第一枚全國勞動模范獎?wù)率谟杷?7日舉行授獎儀式。此時距鄧稼先辭別人世的日子只有12天了。1986年7月29日下午1時，鄧稼先走完62年人生旅途的最后一步，永遠地閉上了那雙閃射著睿智光芒的雙眼。

鄧稼先逝世后，他的夫人許鹿希教授把他獲得國家科技進步特等獎的那1000元獎金贈給了核武器研究院的青年科協(xié)。許教授在信中寫道：

“……一個人靠脊梁才能直立，一個國家靠鐵脊梁才能挺立。研究院的工作能使中國挺立得更高更強，青年同志們會為自己的工作感到驕傲。同時，在你們身邊有和鄧稼先共事多年，有的至今仍在奮戰(zhàn)不息的元勛們。因此，青年同志們會感到在這樣的環(huán)境中工作十分幸福……”

1999年9月18日，中共中央、國務(wù)院、中央軍委在人民大會堂舉行大會，隆重表彰為“兩彈一星”做出突出貢獻的科技專家，授予和追授包括鄧稼先在內(nèi)的二十三名科技專家兩彈一星功勛章。

2004年，中國原子彈爆炸成功40周年、鄧稼先80誕辰，安徽教育出版社出版了《鄧稼先文集》和許鹿希先生率子女等撰著的《鄧稼先圖片傳略》。2014年，中國原子彈爆炸成功50周年、鄧稼先的90誕辰之際，許鹿希先生率子女鄧志典、鄧志平和孫子鄧昱友撰著的《許身國威壯河山——鄧稼先傳》由中國青年出版社出版。

我第一次拜訪許鹿希先生是1993年8月12日，在那天的采訪筆記中，我記著：“馬蘭已經(jīng)干枯了，這盆干枯的馬蘭花依然擺在鄧稼先的遺像前，依然保持著勃勃向上的姿態(tài)。只是顏色沒有了，那生命的顏色，那生命的鮮亮的藍、綠。不知道是什么時候開始的，不知道是什么時候枯干的。等我看到它，同時也看到鄧稼先照片的時候，我眼前已經(jīng)是一段悲壯的枯黃。許教授告訴我，這花，是人們特意從那個遙遠的地方、從馬蘭給帶來的，那是鄧稼先常去的地方。許教授沒去過，馬蘭對于她來說，就是這一束花，這一束已經(jīng)干枯的馬蘭草。我被這無言無色的花深深震撼！我曾看到過蓬蓬勃勃的馬蘭花的海洋，那是一種奔放的熱烈。而這一束花，是一種執(zhí)著、一種頑強、一種無言的傾訴和無聲的懷念。馬蘭花旁邊，拿最純凈的一角是鄧稼先的照片一一鄧稼先兩手在胸前張開，他仿佛擁抱著一顆太陽。時間就在那一刻瞬間凝固，鄧稼先從此進入永恒……”

在那以后，我又多次拜訪許先生。鄧稼先家的客廳，一直保持著原來的模樣，那沙發(fā)、水壺、蠟燭依舊那樣擺放著。有一天，我看那束馬蘭花不見了，許教授告訴我，那花已經(jīng)完全碎了，她已經(jīng)讓攝影家侯藝兵給花拍了照片，放起來了。我再一次拜訪許教授時，特意送給她一幅盛開的馬蘭花的照片，那是核試驗基地攝影家王泗江精心拍攝的。許教授把這照片擺放在鄧稼先的遺像前。每次拜訪，許教授都能給我講一些有關(guān)鄧稼先先生的故事，講一些有關(guān)中國原子彈、氫彈的故事。記得今年春節(jié)，我們一進門，許先生就給我們看了一個巴掌長的計算尺，她說：這是一位老同志剛剛送來的，鄧稼先當(dāng)年讓他買的，這么長正好能裝在口袋里，想起什么問題隨時能拿出來算一算……一位醫(yī)學(xué)教授、一位八十六歲的老人，對我國核試驗歷史許多過程和細節(jié)了解得比我等長期置身其中的人還要詳細、準(zhǔn)確，這常常令我敬佩不已、驚嘆不已。許先生對我說：“鄧稼先做的事情十分保密，過去他從來不說，我也不問。后來他病了，臨去世前他的事情公開了。我就想，鄧稼先為這件事情把生命都獻出去了，我要知道那些年他是怎么走過來的?！睆?958年到1986年，鄧稼先在我國核武器發(fā)展的秘密歷程中默默奮斗了28年，直到他生命的最后一息；從1986年到2014年，他的夫人許鹿希又在這一偉大歷程中默默追尋了28年，求解他精彩的人生段落，發(fā)現(xiàn)他閃光的奮斗足跡，收拾他平凡而又悲壯的不為人知的故事。天長地久，此情綿綿……

親人不會忘記鄧稼先，祖國不會忘記鄧稼先，人民不會忘記鄧稼先。

清華大學(xué)原創(chuàng)話劇《馬蘭花開》2013年成功公演，2014年又專程到核試驗基地演出。舞臺上，滿頭銀發(fā)的鄧稼先飽含熱淚，與他的同事、親人和摯友一一話別：

“如果要我再來一次的話，我還愿意再做中國西部戈壁灘上那一朵小小的馬蘭花！用我全部的生命凝聚成那一瞬間的光芒，用它照亮這腳下生我養(yǎng)我的土地，用它照亮這土地上繁衍生息的民族，用它照亮這民族用血與火所澆鑄的共和國，它永不停息的強國夢想！”

鄧稼先沒有離去，鄧稼先永遠不會離去。只要太陽還會升起，春風(fēng)還會吹來，鄧稼先的名字和精神就會像馬蘭花一樣永遠在我們心中開放。

責(zé)任編輯/蘭寧遠