周明

詩(shī)人李季同志謝世已經(jīng)多年了。作為長(zhǎng)期在他領(lǐng)導(dǎo)下工作的我，至今卻未能寫(xiě)出紀(jì)念他的文字。這當(dāng)然并不是沒(méi)有可憶念的，相反，正是由于他給予我的影響和幫助太多、印象太深，乃至于在他已經(jīng)離開(kāi)我們兩年多的時(shí)間里，他那富于朝氣的舉止行動(dòng)，富于感染力的音容笑貌，時(shí)時(shí)還閃現(xiàn)在我眼前，縈繞在我心間。我不能相信他真的是離開(kāi)我們了！——也許這正是我遲遲不能執(zhí)筆寫(xiě)出紀(jì)念文字的緣故吧。

然而殘酷的事實(shí)年復(fù)一年地告訴我：他，將永遠(yuǎn)不會(huì)歸來(lái)了。這對(duì)于我，失去他，一位親切、嚴(yán)格的良師益友，是終生的痛惜，是無(wú)法挽回的損失。但是，他，人雖去了，卻給我們留下了許多寶貴的精神財(cái)富——一個(gè)正直的、坦率的、兢兢業(yè)業(yè)的忠誠(chéng)于黨的文學(xué)事業(yè)的共產(chǎn)黨人的崇高品格和革命精神。而這，將是長(zhǎng)久的，也是永不會(huì)泯滅的。

今夜，在京郊回園新居里，我和家人正在忙亂地整理藏書(shū)，不料，一本美麗的綠色封面精裝本的《李季詩(shī)選》引起我綿綿的思緒。我清楚地記得這個(gè)精美的封面設(shè)計(jì)，還是1980年，有天我去李季同志家里時(shí)，他十分高興地拿給我看，并要我發(fā)表意見(jiàn)，喜歡不喜歡這個(gè)設(shè)計(jì)？我是贊賞這個(gè)封面的。誰(shuí)料，正當(dāng)這本他花了心血認(rèn)真編選的詩(shī)集，正在隆隆的機(jī)器聲中印刷的當(dāng)兒，他卻不幸因心臟病突發(fā)溘然去世！這是非常意外的事！為此，人民文學(xué)出版社的同志們懷著悼念詩(shī)人之深情，臨時(shí)加進(jìn)去了作者幾幀生平照片，大大地增色了。這本書(shū)，也就遺憾地在他逝世后出版發(fā)行。

此刻，窗外，田野里一片新綠。春雨瀟瀟，微風(fēng)習(xí)習(xí)，一股沁人的涼氣透過(guò)窗欞襲來(lái)。雨，漾漾細(xì)雨，更加深了我無(wú)盡的思緒……哦，我想起兩年前，也正是這樣一個(gè)初春漾漾的細(xì)雨天，詩(shī)人李季不幸離開(kāi)人間！

那天。正是“三八婦女節(jié)”。一個(gè)春雨霏霏的雨天。下午，編輯部的女同胞們放假看電影去了，辦公室只有我們少數(shù)男同志。大約一點(diǎn)多鐘，正是午休時(shí)間。一陣急促的電話鈴聲驚醒了我們。原來(lái)是我們的主編李季的愛(ài)人李小為同志打來(lái)的電話，說(shuō)有急事。我一接猛然一愣，怎么，發(fā)生什么事啦？平日待人和藹、說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)的小為，此時(shí)聲音竟如此急促，甚至有些沙啞了。她告訴我說(shuō)，李季同志中午陪一位遠(yuǎn)道而來(lái)的老戰(zhàn)友吃飯時(shí)喝了點(diǎn)酒，結(jié)果飯后嘔吐不止，還吐出了血塊嘞，情況不好。需要趕快上醫(yī)院。問(wèn)我能不能立即去醫(yī)院幫掛急診，我自然應(yīng)允馬上去辦。

這個(gè)突如其來(lái)的消息，使我和編輯部的同志們感到十分意外。因?yàn)樯衔缋罴就具€在作協(xié)開(kāi)會(huì)，研究組織作家深入生活的問(wèn)題。中間，他還打來(lái)電話告訴編輯部，下午兩點(diǎn)他去友誼醫(yī)院看望丁玲同志，然后將順道到前門(mén)招待所去看看外地來(lái)京改稿的幾位作者。并準(zhǔn)備同他們談?wù)勛髌返男薷囊庖?jiàn)。怎么會(huì)突然病倒？我們知道，他雖是久病纏身的人，可從來(lái)不肯輕易躺倒，甚至有時(shí)病情發(fā)作，即使醫(yī)生強(qiáng)行命令他休息。他也不是那么“唯命是聽(tīng)”，總是背著醫(yī)生堅(jiān)持工作。他可是一個(gè)鮮活活、硬朗朗鐵打的漢子吶！

此刻，天空仍是陰云密布，雨，依舊淅淅瀝瀝地下著。我冒雨騎車(chē)趕到東直門(mén)中醫(yī)研究院門(mén)診部掛了急診號(hào)。再同小為通電話時(shí)，她說(shuō)：李季已昏迷，恐怕不便動(dòng)彈了，只有請(qǐng)醫(yī)生來(lái)家給他診治。我向醫(yī)院轉(zhuǎn)述了這個(gè)緊急情況，醫(yī)生們非常好。當(dāng)即做了出診的準(zhǔn)備。車(chē)一到，他們一行三人便趕到李季同志家，立即打針、輸氧、做心電圖，而后又做人工呼吸……特地趕來(lái)看望李季的作協(xié)辦公室的干部周增勛和鄒起兩位同志也一直陪伴在身邊緊張地協(xié)助醫(yī)生做事。直到下午五時(shí)左右。我見(jiàn)醫(yī)生面容始終不悅。便隨意問(wèn)了一句：

“情況有好轉(zhuǎn)嗎？”

“情況不好，人。怕緩不過(guò)來(lái)了。”醫(yī)生失望地悄聲說(shuō)：“心電圖始終沒(méi)有反應(yīng)。喏，你瞧?！?/p>

另一位醫(yī)生也沉重地說(shuō)：“一般搶救這么久的時(shí)間，是可以緩過(guò)氣兒來(lái)的，可這位病人——恐怕不行了……”

像晴天霹靂，當(dāng)頭一擊。我們?cè)趫?chǎng)的人誰(shuí)也沒(méi)有這種精神準(zhǔn)備，誰(shuí)也萬(wàn)萬(wàn)不曾料想到！難道一個(gè)正在興旺時(shí)期朝氣勃勃的詩(shī)人李季今天竟會(huì)同我們永訣？這，誰(shuí)也不能相信！于是我們又趕忙同長(zhǎng)期為李季同志醫(yī)病的阜外醫(yī)院進(jìn)行聯(lián)系。聽(tīng)此情況，阜外醫(yī)院答應(yīng)馬上派急救車(chē)來(lái)接病人。大約傍晚六點(diǎn)鐘左右我們乘急救車(chē)護(hù)送李季同志到達(dá)阜外醫(yī)院急診室。然經(jīng)多方搶救無(wú)效，溘然長(zhǎng)逝！

當(dāng)晚，陳荒煤、劉白羽、賀敬之、林默涵、袁鷹、柯巖、丁寧等同志聞?dòng)嵙⒓蹿s到了醫(yī)院，大家都覺(jué)得太突然了，難以置信，更不能承受這個(gè)突如其來(lái)的打擊。同志們說(shuō)：黨的事業(yè)正需要他啊l還有許多工作需要他做??！他怎么能這么過(guò)早地離開(kāi)我們呢？！當(dāng)時(shí)，賀敬之同志剛一進(jìn)醫(yī)院，就急切地問(wèn)：“還有救嗎？！”我說(shuō)：已經(jīng)過(guò)去很久了。他加快腳步走進(jìn)急診室，面對(duì)已經(jīng)覆蓋著白布的遺體，仍然痛切地說(shuō)：“能不能再想辦法，救活他的命哇？！”……說(shuō)著，他和柯巖同志忍不住失聲痛哭。對(duì)于李季如此突然地被病魔奪去生命，大家感到十分悲痛、十分惋惜！

當(dāng)時(shí)，他年僅58歲。正是在工作上、創(chuàng)作上積累了豐富經(jīng)驗(yàn)、日臻成熟而可以大有作為、大顯身手的時(shí)候。熟悉他的人都自然清楚李季，不僅在創(chuàng)作上取得了巨大成就，是一位享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的著名詩(shī)人、作家，而且由于他長(zhǎng)期做實(shí)際工作。有著豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，他還是一位善于做領(lǐng)導(dǎo)工作的行家里手——這后一點(diǎn)在有些文人作家來(lái)說(shuō)，并不都具備此專(zhuān)長(zhǎng)。作家孫犁同志所寫(xiě)悼念李季的文章中就明白地指出了這一點(diǎn)。他說(shuō)：在作家中，既在創(chuàng)作上有成就，而又擅長(zhǎng)做行政領(lǐng)導(dǎo)工作者就推舉詩(shī)人郭小川和李季。當(dāng)然并不是說(shuō)再?zèng)]有其他優(yōu)秀者，我想這只是就所熟知的人比較而言。但這無(wú)疑是對(duì)兩位詩(shī)人公正的評(píng)價(jià)。也是不無(wú)惋惜的話。

的確，他走得匆忙了。

一個(gè)樂(lè)觀、開(kāi)朗、精力充沛的人，一顆始終火熱、活躍著的心，怎么可能突然停止跳動(dòng)？！

啊，無(wú)盡的思念，引來(lái)往事歷歷在目……

我知道李季這個(gè)名字，是在解放初。那時(shí)，我在西安西北藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書(shū)。寫(xiě)作課的老師在介紹解放區(qū)優(yōu)秀作品時(shí)，其中重點(diǎn)之一是向我們講解《王貴與李香香》。由此我記住了詩(shī)人的名字。后來(lái)，不斷從報(bào)刊上讀到他的新作，印象更加深刻，更加喜歡他的作品了。不曾料到，若干年后，我在《人民文學(xué)》編輯部工作后，詩(shī)人李季于1962年擔(dān)任了《人民文學(xué)》的副主編。成為我的直接上級(jí)。這真是幸運(yùn)的事！當(dāng)時(shí)，他“新官上任三把火”，連連召集多次編輯部全體會(huì)——他叫“神仙會(huì)”，要大家開(kāi)動(dòng)腦筋出主意、想辦法，怎樣把刊物辦好。他很善于走群眾路線，民主作風(fēng)好。作為領(lǐng)導(dǎo)者，他集中了大家的意見(jiàn)以及他自己的一些考慮，集思廣益，綜合起來(lái)。制訂改革方案，采取了必要措施，雷厲風(fēng)行地行動(dòng)起來(lái)。

當(dāng)時(shí)正是荒時(shí)暴月，我國(guó)遭受?chē)?yán)重自然災(zāi)害的困難時(shí)期。他出自一個(gè)共產(chǎn)黨人的責(zé)任感，要求編輯部同志：一要面對(duì)現(xiàn)實(shí)正視現(xiàn)實(shí)：二要組織和發(fā)表鼓勁兒的作品。他說(shuō)：氣可鼓不可泄。要看出我們的黨是有力量領(lǐng)導(dǎo)人民群眾克服困難、戰(zhàn)勝困難的。我們的文學(xué)藝術(shù)要幫助黨做工作。

李季同志是一位實(shí)干家。他工作起來(lái)雷厲風(fēng)行，有見(jiàn)識(shí)，有魄力，有經(jīng)驗(yàn)，政治上很敏銳，這些，對(duì)于一個(gè)刊物的負(fù)責(zé)人來(lái)說(shuō)，是極為重要的，因此他首先贏得編輯部同志的歡迎和信任。他的作風(fēng)平易近人，不多久便和大家打成一片。他講起話來(lái)蠻有鼓動(dòng)性呢！我至今印象深刻的是，他曾多次對(duì)我們說(shuō)：一個(gè)革命者，應(yīng)當(dāng)像一顆石子丟在湖水里那樣，丟到哪里就能掀起波瀾，引起反響，不能是死水一潭，死氣沉沉。就是說(shuō)作為一個(gè)革命者。走到哪里首先是要干，要有“反響”，而且要敢于闖，敢于創(chuàng)造。他最反感那種前怕狼后怕虎，謹(jǐn)小慎微、無(wú)所作為的人。編輯部的同志認(rèn)為在這樣的同志領(lǐng)導(dǎo)下既感覺(jué)心情舒暢，又能充分發(fā)揮力量，大家工作的勁頭可大啦。

他知人善用，平日，他很注意觀察人研究人和了解人。所以每每當(dāng)他在安排工作、提出任務(wù)時(shí)，對(duì)每個(gè)人都能夠用其所長(zhǎng)，避其所短，充分調(diào)動(dòng)和發(fā)揮每個(gè)人的積極性，保證了工作任務(wù)的順利完成。同他接觸多了深了，就會(huì)感到他待人和藹可親，如同春天般的溫暖，但是他又是嚴(yán)格的。常常發(fā)生這種現(xiàn)象：在編輯部，某位編輯沒(méi)有抓到一篇應(yīng)該抓到的好作品：某位編輯錯(cuò)退了一篇好的稿子：某位編輯外出組稿沒(méi)有很好地完成任務(wù)，甚或某位編輯在校對(duì)上粗心大意，出了不該出的紕漏……他都會(huì)面帶厲色，狠狠地批評(píng)你。他認(rèn)為這是作為一個(gè)編輯的嚴(yán)重失職，而失職對(duì)一個(gè)革命者來(lái)說(shuō)，是不允許的。有好多次，他派我們外出組稿，臨行前?？偸怯H自交代任務(wù)，提出要求。有時(shí)還會(huì)半開(kāi)玩笑地說(shuō)：你們這次出去，可一定要抓回稿子，要高質(zhì)量的，最好能當(dāng)頭條，否則。提頭來(lái)見(jiàn)。記得1964年，春節(jié)剛過(guò)，他就跑到編輯部來(lái)，點(diǎn)著我們幾位的名，“轟”我們立刻動(dòng)身，兵分幾路，出去組稿，而且限定時(shí)間限定任務(wù)。他常說(shuō)，要編好一本刊物，主編自然起重要作用，但決定性的是，要看這個(gè)編輯部的成員精神狀態(tài)如何，這支隊(duì)伍能不能打硬仗。他很注意編輯部隊(duì)伍的狀況，也很注意對(duì)編輯的培養(yǎng)和鍛煉。要求編輯最好是能編能寫(xiě)，能文能武，且具備一定社會(huì)活動(dòng)能力。他工作很放手。對(duì)于青年編輯，硬是分派重頭任務(wù)，讓你在實(shí)踐中得到鍛煉，增長(zhǎng)才干。至今，他的一句名言。我們印象很深。他要求編輯部的同志：人人心目中都要有一本《人民文學(xué)》，人人當(dāng)主編。這樣就不是分管小說(shuō)的只關(guān)心小說(shuō)的版面，分管詩(shī)和散文的只過(guò)問(wèn)詩(shī)和散文稿版面……而是強(qiáng)調(diào)大家樹(shù)立“一盤(pán)棋”的思想，要關(guān)心整本刊物。這無(wú)形中加強(qiáng)了每個(gè)編輯的責(zé)任感和全局觀念。同時(shí)他也十分注意和關(guān)心每個(gè)編輯政治上的提高，思想上的進(jìn)步。應(yīng)該說(shuō)，正是由于他的以身作則的實(shí)干家的作風(fēng)，放手使用和培養(yǎng)干部，無(wú)論是解放初期他主編《長(zhǎng)江文藝》時(shí)，還是20世紀(jì)50年代主編《紅旗手》（《甘肅文藝》的前身），以及后來(lái)較長(zhǎng)時(shí)間主編《人民文學(xué)》和《詩(shī)刊》期間，都是嘔盡心血為黨的文學(xué)事業(yè)帶出了一批又一批出色的編輯隊(duì)伍。當(dāng)然，通過(guò)刊物工作，他發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、團(tuán)結(jié)了大批青年作者和作家。這方面的貢獻(xiàn)更是顯而易見(jiàn)的。

因此，有人贊譽(yù)說(shuō)：李季可是文學(xué)界的一個(gè)伯樂(lè)呀。這話不無(wú)道理。只要看看他突然去世后，幾天之內(nèi)，竟有數(shù)百封來(lái)自全國(guó)各地的許多作家、作者、編輯的唁電、唁函，沉痛的哀悼，足見(jiàn)其影響之廣深！

夜已深。風(fēng)停雨霽。我推開(kāi)窗戶(hù)見(jiàn)滿天星斗熠熠閃光。一股清新的空氣襲來(lái)。忽然，一個(gè)鐵骨錚錚的李季的影像閃現(xiàn)眼前。

是的，李季，他是一個(gè)滿身帶著豪情又富有骨氣的戰(zhàn)士和詩(shī)人。

1972年夏天，遵照周恩來(lái)同志要多出好書(shū)，要恢復(fù)全國(guó)性文藝刊物的指示，經(jīng)中央批準(zhǔn)，他被從湖北成寧“五七”干校調(diào)回北京，主持籌備《人民文學(xué)》復(fù)刊工作。隨后，我們幾個(gè)“老”《人民文學(xué)》的編輯也先后調(diào)回參加復(fù)刊工作，我們大家又團(tuán)聚在刊物工作崗位上。好久了，主要是在“五七”干校勞動(dòng)改造，本來(lái)對(duì)文藝已經(jīng)心灰意冷，現(xiàn)在又重新工作，重操舊業(yè)，心情的矛盾和激奮是不言而喻的。既是革命的需要，大家也都決心積極做好工作。然而現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)，我們是多么書(shū)生氣十足哇！

本來(lái)《人民文學(xué)》的準(zhǔn)備復(fù)刊，是在中央和周總理的親切關(guān)懷下提出的，而且指定李季同志負(fù)責(zé)籌備。但是關(guān)于復(fù)刊的報(bào)告，卻被“四人幫”無(wú)理扣壓下來(lái)，設(shè)置重重障礙，遲遲不批。他們自然主要是信不過(guò)李季，信不過(guò)李季手下的這個(gè)班子，因?yàn)檫@些人都是他們“革命”的對(duì)象。都是文藝黑線人物呀！因此就采取拖延的政策，以便一旦物色到他們信得過(guò)的人之后，重新組建班子，再說(shuō)復(fù)刊。他們表里為奸，憑借一時(shí)的權(quán)勢(shì)，對(duì)中央對(duì)總理陽(yáng)奉陰違。

我們眼巴巴地等候了兩年的光景，不見(jiàn)批復(fù)，當(dāng)然就不能復(fù)刊，弄得我們哭笑不得。豈不知，我們多么書(shū)生氣！懷著滿腔熱情一次又一次地認(rèn)真討論著復(fù)刊號(hào)的版面計(jì)劃，并且積極組織了一批稿子，其中包括約請(qǐng)工人作家蔣子龍寫(xiě)小說(shuō)。約請(qǐng)老作家謝冰心寫(xiě)邢燕子的報(bào)告文學(xué)，魏巍寫(xiě)草原新貌的散文等等。然而一次又一次地變成泡影。

李季畢竟是忠誠(chéng)于黨的事業(yè)的人。他不愿意讓自己閑下來(lái)貪圖一點(diǎn)安逸，他總是要投身于工作。他尋思：與其等待，還不如做點(diǎn)別的于人民有益的事。他想到了能不能利用這個(gè)空閑機(jī)會(huì)下到工廠去，輔導(dǎo)工人業(yè)余作者寫(xiě)作？他的這個(gè)想法立即得到了籌備組同志的一致贊成。于是從1974年的夏天起，我們?cè)谒膸ьI(lǐng)下，冒著酷暑，一會(huì)兒乘火車(chē)去南口鐵路工廠，一會(huì)兒騎自行車(chē)奔西郊新華印刷廠、南郊化工廠、北郊木材廠……物色作者，召開(kāi)座談會(huì)，談生活談?lì)}材，談寫(xiě)作技巧，討論作者的初稿，幫助修改定稿……而后我們將幾個(gè)廠的業(yè)余作者的作品（大部分是處女作）編輯成一本小說(shuō)集，公開(kāi)出版。這當(dāng)兒，他還指派我和楊匡滿到鐵道部去，住在那兒近一年，編輯一本反映我國(guó)援建坦贊鐵路的詩(shī)集和報(bào)告文學(xué)集。

誰(shuí)知，1975年元旦，當(dāng)時(shí)竊據(jù)著中央大權(quán)的“四人幫”搞突然襲擊，背著中央掀起了一個(gè)所謂“批林批孔”運(yùn)動(dòng)，繼之又來(lái)了一個(gè)“反擊右傾翻案風(fēng)”。妖風(fēng)刮來(lái)，在人民文學(xué)出版社，李季首當(dāng)其沖！上述的那些作為，本來(lái)是好事，然而一時(shí)間卻變成了他的無(wú)數(shù)罪狀。大字報(bào)鋪天蓋地，幾乎貼滿了樓層，點(diǎn)名批判李季。最為荒唐可笑的是，在一次政協(xié)禮堂的大會(huì)上。竟有一位“四人幫”的追隨者，指名批判李季在籌備《人民文學(xué)》期間，組織所謂黑線人物謝冰心寫(xiě)文章，而且還是讓謝冰心寫(xiě)邢燕子，他嘲笑說(shuō)：這豈不是風(fēng)馬牛不相及的事。

嘖！嘖！究竟誰(shuí)是風(fēng)馬牛不相及！當(dāng)然，那時(shí)節(jié)在“四人幫”的眼里，凡是老作家，自然都是黑線人物，非但不能用，而且應(yīng)統(tǒng)統(tǒng)打倒?？僧?dāng)時(shí)。我們?yōu)槭裁醇s請(qǐng)冰心同志寫(xiě)這樣一篇報(bào)告文學(xué)呢？是我們想到：一、《人民文學(xué)》復(fù)刊，應(yīng)有老作家的作品：二、謝冰心和邢燕子都是歷屆全國(guó)人大代表，她們常在一起開(kāi)會(huì)，新近出國(guó)（日本）訪問(wèn)又是一個(gè)團(tuán)，兩代人相處甚洽，相互比較熟悉。那么，由這樣一位老作家來(lái)寫(xiě)這樣一個(gè)青年先進(jìn)人物代表。這豈不是好上加好的事么？！事情可也真湊巧，就在這個(gè)大會(huì)不久，有天，冰心同志還打電話問(wèn)我“你們說(shuō)的寫(xiě)邢燕子的事，咱們哪天去寶坻訪問(wèn)呀？”我緘口結(jié)舌講不出話。當(dāng)時(shí)冰心已是75歲高齡的老人，按理她完全可以在家養(yǎng)尊處優(yōu)，修身養(yǎng)性?？伤齾s依舊熱心于事業(yè)，誠(chéng)心誠(chéng)意準(zhǔn)備完成這項(xiàng)寫(xiě)作計(jì)劃呢！然而她哪里曉得有人放了暗箭。這件事我一直忍氣不曾也不忍心向老人流露半分，直到在李季同志逝世后，有天我才向她做了表露。她為之一驚，輕聲說(shuō)：還有這檔事！繼而對(duì)“四人幫”蔑視地笑了。

那陣，李季被戴上了好幾頂當(dāng)時(shí)最為流行的時(shí)髦的帽子：什么“孔老二的孝子賢孫”，什么“右傾翻案風(fēng)的代表”，什么“黑線回潮的代理人”……好嚇人呀！可惜，他們并不了解李季，以為如此這般便可不費(fèi)力氣地整垮他，那是妄想！

李季久經(jīng)風(fēng)雨，毫無(wú)畏懼。陣陣狂風(fēng)中，他卻鎮(zhèn)定自若，依然故我。他每天照樣上班，照樣抓工作，照樣審閱稿件，同作者討論修改作品意見(jiàn)，等等?？傊摳傻乃崭刹徽`。還加了一項(xiàng)，就是每天中午必約人民出版社的那個(gè)“黑線回潮的代理人”、副總編范用同志一道樂(lè)哈哈地去游泳。范用也是一個(gè)“開(kāi)頂風(fēng)船”的角色，也是無(wú)所畏懼的人。他倆可謂“氣味相投”，風(fēng)雨同舟。去游泳，這是他們最為愜意的時(shí)刻。只是后來(lái)，由于事態(tài)的發(fā)展實(shí)在令人氣憤不過(guò)，他在石油戰(zhàn)線的一些老戰(zhàn)友眼見(jiàn)李季又要受到迫害，便憤憤然打抱不平，接他回到石油部門(mén)。他這才離開(kāi)文藝界，他是拂袖而去！

石油部很快安排他為石油勘探開(kāi)發(fā)規(guī)劃研究院副院長(zhǎng)。然而他并不是為了回去當(dāng)“官”，為了坐機(jī)關(guān)的，他很快下到油田去了。他回到了自己多年曾為之熱情謳歌的石油工人中間，心情是多么興奮激動(dòng)哪！在短短的兩個(gè)月的時(shí)光里，他興致勃勃地從松遼平原到渤海灣，從華北平原到陜北高原，而后又仆仆風(fēng)塵，奔向南疆油田。他同工人促膝談心，同老戰(zhàn)友回?cái)⑼隆瞧D苦創(chuàng)業(yè)的艱難歲月，給了他多么巨大的鼓舞力量??！他回到北京后，盡管在南疆油田剛剛生過(guò)一場(chǎng)大病，身體極度疲勞，但此時(shí)他情緒昂揚(yáng)，精神振奮，立即通知我們?nèi)ニ彝?。一?jiàn)面就說(shuō)：哎呀。石油工人可親啦，我和他們?cè)谝黄鹩X(jué)得真開(kāi)心，心情可舒暢啦！

是年秋，用他的玩笑話說(shuō)：好景不長(zhǎng)。他又被調(diào)回到文藝界，擔(dān)任了復(fù)刊后的《詩(shī)刊》主編。工作不久，由于過(guò)度勞累，他心臟病復(fù)發(fā)。因?yàn)椴∏閲?yán)重，被迫住院。在醫(yī)院的病房里，他可不是一個(gè)安分守己的病號(hào)。他常常背過(guò)醫(yī)生打電話約人去談工作。每次他住院時(shí)去探視的人總是很多，這中間老幼男女皆有。有一天突然來(lái)了一位熟悉而陌生的探視者——說(shuō)熟悉。確是由于他和他是多年的老朋友，已有多年交往。說(shuō)陌生，那是因?yàn)榇斯F(xiàn)在文化部門(mén)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，仰鼻于“四人幫”。他先是寒暄了幾句，問(wèn)候李季的病情，然后進(jìn)入正題。他說(shuō)：現(xiàn)在中央批準(zhǔn)恢復(fù)《人民文學(xué)》了，你“文革”前就在那主持工作，這兩年又做過(guò)籌備工作，這次，想請(qǐng)你出馬擔(dān)任主編，如何？

李季一聽(tīng)就有氣！但是他又冷靜一想這里面恐有大文章。他想探個(gè)究竟，便委婉而不客氣地問(wèn)道：

“你今天來(lái)，咱們作為個(gè)人之交，我歡迎。我感謝。但是你跟我談這么重大的事情，我想知道你是作為個(gè)人還是代表誰(shuí)？如是組織，哪個(gè)組織？”

對(duì)方一時(shí)瞠目結(jié)舌。半晌，才拐彎抹角地說(shuō)：“噢，噢，是這么回事——部長(zhǎng)和上面還不知道你離開(kāi)文藝界了，他問(wèn)候你好！”

李季自然明白了。這來(lái)龍去脈，原來(lái)如此！提起那個(gè)跳梁小丑部長(zhǎng)。他便沒(méi)有好氣地說(shuō)：

“嗯！謝謝他還記得我！”

對(duì)方有點(diǎn)感到愕然，不得其解。

李季這才告訴他：中央本來(lái)早就指示要恢復(fù)《人民文學(xué)》，可是我們的報(bào)告，被無(wú)理扣壓：既不上報(bào)，也不吭一聲氣，害得我和一伙同志等了幾年！去年，訪問(wèn)日本時(shí)，我和他一個(gè)團(tuán)，廖承志是團(tuán)長(zhǎng)，他是副團(tuán)長(zhǎng)。我在一路上就給他講這個(gè)事，他答應(yīng)一定早辦。可回來(lái)后我又寫(xiě)了一次報(bào)告，直接送他本人，幾個(gè)月過(guò)去了，他連個(gè)屁也沒(méi)放！現(xiàn)在他不知又押了什么寶，窺測(cè)了什么風(fēng)向。你告訴他，我李季不是任人擺布的東西。我不會(huì)再干這個(gè)主編。何況我現(xiàn)在身體很不好。

對(duì)方狼狽不堪，百般替這個(gè)得志猖狂的“于部長(zhǎng)”辯解了一番之后，掃興而歸。

然而不久后，即在1976年的3月，“四人幫”所操縱的輿論工具——兩報(bào)一刊先后兩天發(fā)表“初瀾”的文章，矛頭指向當(dāng)時(shí)主持中央工作的鄧小平同志。叫罵“他們橫了心，要‘整頓一番”。同時(shí)，指責(zé)文藝界有的“老知識(shí)分子‘上書(shū)‘言事，攻擊黨的文藝政策，詆毀文藝革命的大好形勢(shì)……”等等。其中所說(shuō)這個(gè)“老知識(shí)分子”指的就是李季。

這里說(shuō)的什么事呢？那么氣勢(shì)洶洶！過(guò)來(lái)的人，大概都還會(huì)記得，1975年那個(gè)令人窒息的日子里，毛澤東同志對(duì)電影《創(chuàng)業(yè)》發(fā)出的批示，多么振奮人心！主席批評(píng)：沒(méi)有小說(shuō)，沒(méi)有詩(shī)歌……革命者吐悶氣的時(shí)候到了！正是這種形勢(shì)下，李季曾和幾位老同志共謀上書(shū)中央，控訴“四人幫”在文藝上大搞法西斯專(zhuān)政及其造成的惡果。事未成。形勢(shì)又迅速逆轉(zhuǎn)，“四人幫”的矛頭又指向一批老干部。李季一氣之下，又病倒了，住進(jìn)了醫(yī)院。

而禍國(guó)殃民的“四人幫”，由于受到《創(chuàng)業(yè)》批評(píng)的壓力，不得不變換手法。強(qiáng)作姿態(tài)，采取應(yīng)急措施，制造文藝繁榮的假象，其中包括趕忙拉入恢復(fù)刊物。不料他們的陰謀被識(shí)破，被李季頂了回去。當(dāng)時(shí)李季就曾多次鄭重向我們指出：這是他們的一個(gè)陰謀，千萬(wàn)不能上當(dāng)！他們迫于形勢(shì)，企圖對(duì)中央制造某些假象，蒙混過(guò)關(guān)。在這個(gè)時(shí)候，需要我們?nèi)樗麄冄b潢門(mén)面了。他旗幟鮮明地氣憤地說(shuō)：“哼！我才不參加他們的大合唱呢！”——李季不上他們那個(gè)圈套！

“四人幫”惱羞成怒，這才抓住這一“事件”，利用手中的工具，進(jìn)行反撲。

李季憤憤地說(shuō)：“報(bào)紙點(diǎn)名，這是我的榮幸！……只要我不死，我要瞪大眼睛，看到這些壞蛋們的可恥下場(chǎng)！”

啊，一個(gè)多么有氣節(jié)、有骨氣，意志堅(jiān)強(qiáng)、鐵骨錚錚的共產(chǎn)黨人！

1976年10月終于云開(kāi)霧散。中國(guó)人民奮起一舉粉碎了禍國(guó)殃民的“四人幫”，獲得第二次解放，李季的愿望實(shí)現(xiàn)了！

盡管這時(shí)候他的身體幾經(jīng)折磨，健康狀況已經(jīng)很差，加之嚴(yán)重心力衰竭，心臟比平常幾乎擴(kuò)大了一倍半，常常發(fā)病，常常要被迫住院。但是他覺(jué)得祖國(guó)得救，大地回春，文學(xué)家藝術(shù)家應(yīng)該辛勤耕耘的黃金季節(jié)到來(lái)了！

從此。李季全身心地?fù)涞搅宋膶W(xué)事業(yè)上。

看到文壇上滿目瘡痍，他恨不得一天24小時(shí)都工作，要把失去的時(shí)間奪回來(lái)，要讓荒蕪了的田園布滿新綠。

1977年，教育界首先發(fā)表批判“兩個(gè)估計(jì)”的文章。李季讀了后，興高采烈地說(shuō)：文藝界推倒“文藝黑線專(zhuān)政論”的時(shí)機(jī)也該到了！他說(shuō)。不把這個(gè)枷鎖徹底砸掉，就談不上真正解放。但這時(shí)卻有人放風(fēng)說(shuō)，文藝界即使推倒“黑線專(zhuān)政論”，也仍然存在一條黑線。這分明是“凡是派”的一派胡言！李季聽(tīng)了激動(dòng)不安。不久，他在幾家刊物的編委會(huì)上，同幾位老同志一起，公開(kāi)表明態(tài)度，嚴(yán)厲批駁了這種論調(diào)。許多同志為他的膽略和勇氣鼓了掌。一動(dòng)感情，心臟病就又發(fā)作。我們大家勸他休息，不要參加會(huì)了，他硬是不肯，說(shuō)：這是一場(chǎng)斗爭(zhēng)，我不能臨陣脫逃。他堅(jiān)持開(kāi)完了會(huì)，而身上隨時(shí)帶著急救藥。

這年金秋送爽的10月，他在遠(yuǎn)東飯店代表《人民文學(xué)》主持了短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)。這是粉碎“四人幫”以后第一次召開(kāi)這樣的會(huì)議。雖然人數(shù)并不多，其意義卻十分重大，影響頗為深遠(yuǎn)。會(huì)議結(jié)束時(shí)，我們還特地邀請(qǐng)老前輩茅盾同志到會(huì)講了話。到了年底，12月下旬他又主持召開(kāi)了《人民文學(xué)》舉辦的在京文學(xué)工作者座談會(huì)。這次會(huì)議的規(guī)模就更大了，出席的人員及所討論的問(wèn)題涉及面也寬廣多了。當(dāng)時(shí)全國(guó)文聯(lián)和作協(xié)尚未恢復(fù)，這個(gè)會(huì)實(shí)際起到了一種團(tuán)結(jié)作家的作用，促進(jìn)協(xié)會(huì)恢復(fù)活動(dòng)的作用。此后，1978年5月，他又參加了中國(guó)文聯(lián)全委擴(kuò)大會(huì)及其他一些會(huì)議。這些會(huì)議都為恢復(fù)和重建文藝隊(duì)伍起到了重要促進(jìn)作用。直到1979年11月的全國(guó)文代會(huì)，李季作為作協(xié)籌備組的負(fù)責(zé)人參與了大會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)工作，大會(huì)期間，他幾乎很少休息，忙得不可開(kāi)交。他每天都要靠服大量藥品支撐體力。他的愛(ài)人李小為同志多次打電話，關(guān)心他的身體。叮囑他注意吃藥、注意休息。有時(shí)找不著他本人，就要我們轉(zhuǎn)告。有次，我向他轉(zhuǎn)達(dá)時(shí)，他樂(lè)滋滋地說(shuō)：你給小為回電話說(shuō)，我沒(méi)事兒！唔，你要報(bào)喜不報(bào)憂哇！其實(shí)此時(shí)，已是深夜一點(diǎn)多了，他還拖著疲憊的身子，在和張光年、陳荒煤、賀敬之、馮牧幾位同志商討第二天會(huì)議的議程呢！

文代會(huì)上，他當(dāng)選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、書(shū)記處常務(wù)書(shū)記，主持作協(xié)日常工作。由此，肩負(fù)重任的他，工作愈加繁重、愈加忙碌了。此時(shí)他的身體也愈來(lái)愈弱，每況愈下。有時(shí)去看病，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)情況嚴(yán)重，就硬是命令他住院?？伤俗≡卺t(yī)院里，心，卻始終留在工作崗位上。他日夜操勞于工作。我清楚地記得，在他先后幾次住院期間，我和編輯部的其他有關(guān)同志，常常被他電話召去，讓我們躲在他事先物色好的地方（有時(shí)是病員食堂，有時(shí)下樓到院里林蔭道上），討論工作。諸如本期刊物的版面安排，編輯部的重要活動(dòng)，下期刊物的選題，外出組稿計(jì)劃，等等。給人感覺(jué)他沒(méi)有病似的，只是易地辦公而已?？墒钱?dāng)我們悄悄地向醫(yī)生詢(xún)問(wèn)他的病情時(shí)，醫(yī)生卻是憂慮地告訴我們：他的心臟病相當(dāng)嚴(yán)重。按照病情，他應(yīng)該全休，應(yīng)該停止工作。否則，稍有麻痹，一經(jīng)發(fā)病，就會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重后果。醫(yī)生還說(shuō)他們已經(jīng)多次“警告”過(guò)他。病情嚴(yán)重的情況他本人完全知道，但他是一個(gè)樂(lè)觀的人，意志力堅(jiān)強(qiáng)的人，卻仍然堅(jiān)持工作。我們是很擔(dān)心的。

是啊。他是一個(gè)不肯也不甘于休息的人。他心里裝的除了工作還是工作，而很少顧及個(gè)人。文代會(huì)后，當(dāng)他擔(dān)任作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)工作之后，更是忙得不可開(kāi)交。他差不多每天至少要在作協(xié)上半天班，處理日常會(huì)務(wù)工作。而后，留有半天來(lái)編輯部主持工作。他是一個(gè)四通八達(dá)、耳目靈通的人，政治上十分敏銳。只要聽(tīng)到一點(diǎn)新的精神或了解到某些新的情況，他便會(huì)像旋風(fēng)似的忽然來(lái)到編輯部，或臨時(shí)召集全體會(huì)。或找組長(zhǎng)以上干部，給大家“通氣兒”。希望編輯部同志能夠及時(shí)了解情況，掌握情況，領(lǐng)會(huì)一些精神，以便同心協(xié)力辦好刊物。

李季，是一個(gè)卓爾不群、有魄力、有創(chuàng)見(jiàn)的人。1978年。當(dāng)他敏銳地注意到粉碎“四人幫”后短篇小說(shuō)發(fā)展，讀者對(duì)短篇小說(shuō)異常關(guān)注和歡迎，經(jīng)過(guò)一段醞釀和深思熟慮，他提出舉辦全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，以便進(jìn)一步推動(dòng)和繁榮短篇小說(shuō)創(chuàng)作。此事立即得到茅盾同志、巴金同志和張光年、馮牧等同志的支持和贊同。得到編輯部同志的贊成，便于1978年9月正式發(fā)布了啟事，發(fā)起評(píng)選活動(dòng)。這一號(hào)召，立即得到廣大讀者的擁護(hù)。短短的時(shí)間里，數(shù)十萬(wàn)張選票雪片般飛向編輯部，熱情參加評(píng)選?，F(xiàn)在這一活動(dòng)已經(jīng)形成制度化，而且在全國(guó)推廣起來(lái)。茅盾同志對(duì)此倡議，給予李季同志很好的評(píng)價(jià)。他指出：“……披沙揀金，功歸無(wú)名英雄：名標(biāo)金榜，盡是后起之秀。李季同志不幸早逝，同人等兢兢業(yè)業(yè)，繼承遺規(guī)，亦盼海內(nèi)外千萬(wàn)讀者時(shí)賜教益，群眾與專(zhuān)家結(jié)合，庶幾此一新的事業(yè)日有發(fā)展，為我國(guó)之四化大業(yè)，盡其綿薄，愿與海內(nèi)外同人共勉之?！保┒埽骸缎≌f(shuō)選刊》發(fā)刊詞）

就是在這樣十分繁忙工作的情況下，他作為詩(shī)人、作家，有著強(qiáng)烈的責(zé)任感，依然堅(jiān)持業(yè)余寫(xiě)作。他的時(shí)間很緊呀！沒(méi)法子，他時(shí)常在清晨三四點(diǎn)鐘爬起床，伏案寫(xiě)作，直到七點(diǎn)左右該去上班的時(shí)候中斷。他除了寫(xiě)作長(zhǎng)詩(shī)、短詩(shī)外，還計(jì)劃完成一部長(zhǎng)篇。長(zhǎng)篇之后，還有宏偉的計(jì)劃呢?？上н@些計(jì)劃終未能實(shí)現(xiàn)。只是在他去世的當(dāng)日。書(shū)桌上僅留一份還散發(fā)著墨香的遺稿《三邊在哪里》。

現(xiàn)在當(dāng)我再次翻開(kāi)1979年10月，山東人民出版社為他出版的民詩(shī)合集《石油六歌》，代序詩(shī)里，那最后兩句精辟的詩(shī)句又閃現(xiàn)在眼前：

就是在心臟停止跳動(dòng)時(shí)，

也將是人有盡時(shí)曲未終！

啊，是的，曲未終、曲未終……詩(shī)人引吭高歌的曲未終吶。看，我們的詩(shī)人依然頭戴鋁盔、身穿石油工人服，風(fēng)塵仆仆地又奔向祖國(guó)新的油田去了！又回到他如兄如弟的石油工人們中間去了！……

他為我們留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的腳??！

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)