葛維櫻

北京杜莎夫人蠟像館內(nèi)的鄧麗君蠟像

相遇

“我必須通過麥克風(fēng)來模仿鄧麗君，當(dāng)面唱是不行的?！眲⑿廊缯f話和唱歌完全是兩個(gè)人。她唱得很美，執(zhí)著于細(xì)節(jié)。她告訴我，鄧麗君拿麥的手勢(shì)很標(biāo)準(zhǔn)，大拇指按住開關(guān)的部分，小指也不會(huì)輕俏地翹起。手勢(shì)單一，胳膊肘、口腔和頭部固定的角度非常穩(wěn)，從麥克風(fēng)上下左右不同的方向送音的效果都不同。那英說鄧麗君是被“掰開揉碎”了，被中國(guó)所有的流行歌手分析。“那時(shí)的麥克風(fēng)硬件不如現(xiàn)在的好。但她拿麥的姿勢(shì)是很講究的?！眲⑿廊缡钱?dāng)年最有名的鄧麗君模仿者之一，她出過八九盤鄧麗君歌曲的磁帶，有些寫她的名字，有些寫鄧麗君?！皝硪粋€(gè)資料帶我就翻唱一個(gè)?！币灾潞芏嗳寺牭降摹霸妗编圎惥际撬摹?978年開始聽到鄧麗君，到后來看到演唱會(huì)的錄像帶，她才搞明白麥克風(fēng)的問題。“可能我比較細(xì)致，一定得弄明白?！?/p>

劉欣如本來是廣州空軍文工團(tuán)的歌唱演員，部隊(duì)文工團(tuán)里搞音響的老師首先從香港帶回了音響，里面就有一盤鄧麗君的磁帶。當(dāng)時(shí)在廣東尚沒有音樂圈，但是同在一個(gè)大院的戰(zhàn)士文工團(tuán)的大提琴手解承強(qiáng)記憶中，有一個(gè)短暫的電臺(tái)時(shí)代。走私錄音機(jī)是鄧麗君對(duì)廣東的主要傳播途徑。鄧麗君是錄音機(jī)的標(biāo)配。70年代末，廣東“反對(duì)生活資產(chǎn)階級(jí)生活作風(fēng)”運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)銷毀過鄧麗君的磁帶。這個(gè)動(dòng)作沒扛住流行音樂大潮。

成方圓至今記得“一個(gè)黃昏”，1980或1979年，她偷偷摸摸到一個(gè)朋友家。一打開大盤601，“那是從來沒有的震撼”。她十六七歲，很敏感，“每一句歌詞都是新鮮的，每一句旋律都是新鮮的”。此前沒有聽過愛情題材，最多就是民歌里的“阿哥阿妹”?！罢登楦]初開，豆蔻年華，但我們沒有聽過這樣的音樂?！彼且岳M(jìn)的中央民族樂團(tuán)，是民樂里的佼佼者。“那歌詞就是我心靈的寫照。雖然是中文歌，但歌詞、形式都沒見過。當(dāng)時(shí)流行音樂是一鍋燴，不分類型，內(nèi)地人的視野還沒打開。文化百?gòu)U待興，鄧麗君開啟了我聽覺上一扇門?！焙髞硭牭搅丝ㄅ筇亍⒓s翰·丹佛，但西方文化作品影響和鄧麗君還不一樣?！皼]有歌本，沒有歌詞，要一個(gè)個(gè)對(duì)下來、記下來，不可能像現(xiàn)在整天掛著耳機(jī)，抱著錄音機(jī)天天聽?！?/p>

聽鄧麗君的歌條件最艱苦的是詞作家宋小明。他是北京知青，“文革”期間他在陜北插隊(duì)，偷聽電臺(tái)里有短波?！啊绹?guó)之音有很多古典和美國(guó)流行樂曲，莫斯科電臺(tái)很干，香港教會(huì)電臺(tái)也有一些上海過去的時(shí)代曲?！焙髞淼綕h中的一個(gè)兵工廠工作，聽廣播是當(dāng)時(shí)所有的年輕人的共同愛好，有的人學(xué)外語，甚至用NHK廣播學(xué)成了專業(yè)的日語翻譯，有的人聽時(shí)政消息，更多人只是純粹為了聽到流行歌曲?！拔矣浀梦医?jīng)常給電臺(tái)寫信，都能寄出去，也能收到回信?！蹦菚r(shí)候兵工廠里的知青已經(jīng)開始參加高考，而宋小明卻已經(jīng)26歲，自學(xué)了人民大學(xué)的中文教材，雖然文化考試成績(jī)第一，卻被陜西當(dāng)?shù)貙?duì)高考年齡的限制給卡住了。后來宋小明回北京在花市買了一把二手的星海吉他，音箱后面上還有一個(gè)刮刀的三角印，回漢中廠里一首首照著歌譜彈，可是沒人能唱出來?！啊锻鈬?guó)民歌200首》就是流行音樂啟蒙，可是都是音調(diào)啊，沒有一個(gè)人聲?！编圎惥母杪曇幌伦記_出了這些輕音樂和吉他調(diào)子，成了一個(gè)立體的東西。“鄧麗君《淚的小雨》、《空港》能站得起來?！?/p>

屠洪剛進(jìn)中國(guó)戲劇學(xué)院時(shí)只有9歲，約1980年以前，他第一次聽到鄧麗君?！霸趺催€有這么好聽的歌？”上午表演學(xué)京劇翻跟頭，到晚上，“宿舍里，熄了燈，大家就喊別出聲，老屠，來個(gè)柔曲兒”。后來，屠洪剛成了歌手?！澳阍谂_(tái)上你就是個(gè)角兒?！彼麑?duì)我說，“鄧麗君演唱會(huì)的錄像帶影響了我，臺(tái)上不能偏離自己的性格，不迎合誰，不灑狗血?！?/p>

成方圓、屠洪剛等歌手都接受過鄧麗君的音樂“開蒙”

扒帶

鄧麗君歌聲里有力量的部分，是錄音機(jī)出現(xiàn)的功勞。當(dāng)時(shí)宋小明的女友通過父親的關(guān)系拿到一個(gè)錄音機(jī)學(xué)外語，只有一個(gè)半喇叭，半個(gè)喇叭在錄音機(jī)頭頂上。“儀器？設(shè)備？”中間還帶個(gè)擺，聲音一出來他嚇了一跳。鄧麗君的歌他已經(jīng)在電臺(tái)聽過，“這叫什么？”“這，錄音機(jī)呀！”他拿到了鄧麗君的磁帶，每次回北京就去九爺府中圖公司附近買兩塊錢一盤的白磁帶，買好多盒，回去兩個(gè)機(jī)器對(duì)著錄，一錄錄一夜。帶回漢中給朋友。“空白帶兩塊錢，錄一盤鄧麗君加一塊錢。還有黑白的鄧麗君封面?！蹦鞘且粋€(gè)硬件決定軟件的時(shí)代。“偷聽電臺(tái)聽到的感覺還是略微模糊，和錄音機(jī)在你面前響起來，那種感覺從你的前后左右直接過來?！编圎惥穆曇粼阡浺魴C(jī)里非常親近，“感覺沒距離，像是跟你旁邊說話”。她經(jīng)常用“你、我，你們、我們”來達(dá)到對(duì)話的效果。“好多年里沒有聽到過這樣的稱呼，親切，好像是對(duì)著你訴說?！倍?dāng)時(shí)，宋小明記得插隊(duì)時(shí)給父親寫信都寫“宋楊同志”，為了表達(dá)獨(dú)立。

金兆鈞上大學(xué)時(shí)跟同學(xué)借到了錄音機(jī)扒帶子。有一首《香港之夜》他記得特別清楚：“最后有一句‘秋蟲在呢喃。我聽不清，怎么也寫不出，錄音也差。鄧麗君就是一種夢(mèng)?！迸紶枙?huì)想起，永不會(huì)忘記?！赌虾９媚铩穫惏驼{(diào)是他上學(xué)跳舞的伴奏。宋小明帶著錄音機(jī)到工廠里播放，把青年工人們都聽傻了。之前廣播里只聽到了柔軟的部分，但是錄音機(jī)的聲音極有爆發(fā)力?！逗ｍ崱芬坏┥先?，完全能夠淋漓盡致地唱出高音的飽滿和豐富了。

1978年宋小明去重慶出差，就在解放碑廣場(chǎng)，坐了一圈穿著時(shí)尚的青年，頭發(fā)很“秦漢”?！笆掷锶急е蠛谀z唱片，全是鄧麗君的。”那時(shí)連盒帶都極其稀少，更別說黑膠唱片。“我們那時(shí)沒有錄音機(jī)，膠片機(jī)和黑膠唱片卻是解放前就有國(guó)產(chǎn)的了，沒想到重慶人這么會(huì)玩?！备贻p的重慶詞作家梁芒說：“我們那個(gè)山城，有很多小巷子，黑咕隆咚的，人又很密集，沒什么高樓，我們當(dāng)時(shí)還小，有些大哥哥大姐姐比較時(shí)尚，穿牛仔褲、喇叭褲，但這個(gè)時(shí)期音樂還是鄧麗君的歌多，晚上走到巷子里，就聽到樓上有鄧麗君的歌，《南海姑娘》還有粵語版。那都是很破的房子，還沒有磚房?！?/p>

他們只換港臺(tái)歌曲，不賣。“當(dāng)時(shí)用鄧麗君換劉文正、換其他的港臺(tái)歌手唱片?！彼涡∶飨雴枂柲懿荒芏喑鳇c(diǎn)錢買，人家不賣?！叭藢?duì)溫暖的東西，對(duì)不一樣的世界想溝通，人沒辦法的時(shí)候，忽然出現(xiàn)鄧麗君。但劉文正怎么沒起到這個(gè)作用呢？”梁芒覺得不僅僅是音樂這么簡(jiǎn)單。宋小明回北京，就做了一條咖啡色料子布的喇叭褲穿回了漢中。“那時(shí)候廠領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)不管了，誰也不知道要吹什么風(fēng)?！蔽幕贤饩o內(nèi)松?！笆持傅脑姟断嘈盼磥怼废攘餍衅饋??！边€什么都沒有，但是人性蘇醒，人生也有了方向性。

“《班主任》小說為什么流行起來了，那就是一個(gè)我們幾十年里熟悉的女性形象。鄧麗君是另外一種似曾相識(shí)。”金兆鈞記得第一次去臺(tái)灣感覺很熟悉?！拔母铩焙笃冢爸嘁痪蹠?huì)幾句話就是文學(xué)，詩歌就背起來了”。宋小明說：“一本書能從陜西寄到山西，別指望能回來。”

對(duì)于“文革”中生長(zhǎng)起來的新一代人，是第一次出現(xiàn)了一個(gè)具體女性形象。成方圓覺得鄧麗君最動(dòng)人的還是甜美，“其實(shí)不止甜美，還有哀怨、婉約等等，但是融化所有中國(guó)人的是甜美”?！捌牌庞X得這是個(gè)很好的媳婦，男人覺得宜家宜室，弟弟覺得這是個(gè)可愛的姐姐。”鄧麗君早期的民歌例如《采檳榔》，是30年代的湖南民歌，活潑大方，本來屬于內(nèi)地的地方小調(diào)，但是已經(jīng)消失了幾十年。八個(gè)樣板戲里的男性和女性形象已經(jīng)翻來覆去地出現(xiàn)太久了。崔健說自己聽到鄧麗君的感覺：“原來歌還能這么唱！”

這種唱的方式、唱的內(nèi)容，無一不在巨大的信息交換不對(duì)等的情況下成為經(jīng)典。她正好趕上了莊奴、劉家昌這些好的音樂制作者的鼎盛時(shí)期。沒有信息的情況下，宋小明翻來覆去地看歌本?！扒f奴，我看歌本時(shí)就猜想是個(gè)筆名，肯定是個(gè)男人，他的敘述方法和視角是男性化的，很大氣。湯尼，也是男人?！编圎惥趦?nèi)地影響大的還是早期包括寶麗金時(shí)期的，后來她給電影配樂的影響就降低了?！昂髞砦覇栠^莊奴先生，是怎么寫出《小城故事》?！彼涡∶髡f，最簡(jiǎn)單的口語化的表達(dá)自己曾經(jīng)一度并不喜歡，但是后來自己寫歌，才發(fā)現(xiàn)越是簡(jiǎn)單越難寫。

金兆鈞說：“歌手的偉大就在于詮釋作者的原意，還獨(dú)一無二。鄧麗君唱‘女郎……那是徐志摩的詞。30年代以來她是所有歌手演唱和表現(xiàn)集大成者。唱‘goodbye my love，我的愛人再見到現(xiàn)在聽還是毛骨悚然。她唱《路邊野花》，又唱《在水一方》，氣度大，一人能詮釋不同的角色還都不俗。”

對(duì)音樂的饑渴和對(duì)未來的迷茫、樂觀同時(shí)出現(xiàn)?；乇本┑乃涡∶鞅持奖焙９珗@，“不以彈得好，而是占有曲目多為勝。你一首我一首”。他拿著十幾盤磁帶回到漢中，廠里也有一個(gè)軍樂隊(duì)，“二胡和小提琴對(duì)位，聲音特奇怪，也好玩”。他的磁帶被青年們聽爛了?！叭琼攺椧灰?，被蚊子咬一身包不覺得，總算搞定一個(gè)和弦?！?/p>

成方圓模仿得惟妙惟肖。她經(jīng)常拿著吉他唱鄧麗君的歌?！拔揖褪浅圎惥母璞煌貂だ蠋煱l(fā)現(xiàn)的?！彼龑?duì)我說，在樂團(tuán)她總是抱著廣東買的錄音機(jī)，在長(zhǎng)途車上她反復(fù)播放鄧麗君的磁帶。當(dāng)時(shí)她所在的藝術(shù)環(huán)境已經(jīng)能接納鄧麗君，尤其經(jīng)常去一些很基層的地區(qū)表演，氛圍反而很輕松。王酩想找一個(gè)新鮮的聲音，就讓成方圓去錄音。“這樣一點(diǎn)點(diǎn)名聲傳出去了?！?/p>

對(duì)于走上流行音樂道路的人，最初的“靡靡之音”都是通過鄧麗君的“開蒙”，所有的女歌手都是鄧麗君的學(xué)生。禁錮30年，突然門一打開，所以鄧麗君帶來的沖擊特別大。“到90年代末，全世界流行音樂的態(tài)勢(shì)下滑。反而鄧麗君是長(zhǎng)線歌手，怎么聽都覺得好。流行音樂造夢(mèng)，搖滾破夢(mèng)。東方歌曲一般輕柔、傷感占近七成，激越可能不到三成。年輕人覺得鄧麗君肯定有時(shí)代痕跡，但你40歲，你復(fù)雜以后，她又觸動(dòng)你?！苯鹫租x感嘆。

少年時(shí)代的鄧麗君

成長(zhǎng)

劉欣如說鄧麗君唱的“有骨頭”?！熬拖翊罘孔?，梁柱是最重要的。恰恰很多人只能學(xué)到淺表的皮毛?！编圎惥幚戆l(fā)音有很多特點(diǎn)。劉欣如給我對(duì)比周璇和鄧麗君，周璇的“天涯呀，海角”是唱得很放的，口型到聲線很果斷，但是又很淘氣俏皮，鄧麗君卻提著一股勁，張弛有度，尤其她的拖音，里面的婉轉(zhuǎn)有戲曲感，但是不夸張，特別正。

鄧麗君的發(fā)聲法是歐美流行歌發(fā)聲?！耙皇赘锜o非就是音色和唱法。”解承強(qiáng)說，鄧麗君是現(xiàn)代字正腔圓的極限，每一個(gè)字都很考究，“一個(gè)字就能達(dá)到那個(gè)年代最高水準(zhǔn)”?，F(xiàn)在器材更好了，但字正腔圓是鄧麗君做到了頂級(jí)。“你可以把模糊當(dāng)風(fēng)格，但是聲音的發(fā)法，鄧麗君有選擇，不是所有歌都唱?！彼龂?yán)格控制自己的風(fēng)格范圍?！八芯砍鲆惶姿约旱淖终粓A，不是完全照搬戲曲。”《船歌》本來是印尼歌曲，但是不會(huì)有人唱得超過鄧麗君了。

一個(gè)商業(yè)化平臺(tái)的理想模式不是完美，一定要不完美才有商業(yè)利益?！班圎惥昝馈！备邉倜莱圎惥拇蟾杪匀酰贤ト敻∏逍?，潘越云更干凈，李泰祥對(duì)學(xué)生很挑剔，包括齊豫，要干凈。“70年代末到90年代，聽這些歌的一批歌迷已經(jīng)過了10年，成長(zhǎng)起來了?！苯鹫租x說。

我聽了很多號(hào)稱幾乎以假亂真的模仿鄧麗君的歌手，但是“像”本身并不能構(gòu)成藝術(shù)上的造詣。成方圓說：“你聽我說話的嗓子，也不是那種小嗓。”她后來模仿卡朋特，此后又變了?！案枋譀]法離開自己的本心，一個(gè)人風(fēng)格的形成有經(jīng)歷和歲月的累積?！彼畞須q就穿牛仔褲和白襯衫上臺(tái)，“我覺得美、酷，歌如其人”。同臺(tái)歌手都是大禮服，她就喜歡簡(jiǎn)單，“學(xué)生氣”，雖然有壓力，但是臺(tái)下的年輕觀眾喜歡。成方圓不斷摸索，建立自己的審美判斷取舍。另一個(gè)側(cè)面事實(shí)：出了無數(shù)流行音樂歌手的青歌賽里，當(dāng)時(shí)唱鄧麗君一派的不太會(huì)拿高分?！把b的東西觀眾是看得出來的。”很多高尖聲色的歌手都在這條路上走出了自己的風(fēng)格。王菲加上了自己冷冷的部分，高勝美有柔美的部分，但是力量感飽滿度又不夠，許茹蕓是嗲的，但是氣聲唱法又過時(shí)了。好的歌手都在努力走自己的路。劉欣如也說：“很多歌手是做出來的，如果脫離了自己的做就會(huì)讓觀眾難受。”

“鄧麗君讓我永遠(yuǎn)記得住。這是感官上的記憶，根本放不下?！彼酝篮閯偤芏嗄旰蠓肃圎惥母?，他母親去世后，他做了一盤女聲專輯?！段抑辉诤跄恪匪皇锹?，不知道詞怎么來的，翻唱得把鄧麗君內(nèi)化變成自己的記憶，才懂“我不愿離開你”。屠洪剛的母親是民歌藝術(shù)家呼延生，《九九艷陽天》的原唱，曾任鐵路文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，在任時(shí)招了韋唯、小任靜。她在旁邊經(jīng)常聽他放美國(guó)、日本和港臺(tái)地區(qū)的音樂，直到《霸王別姬》她才說了一句“這個(gè)像你”。他第一次用銅錘花臉的風(fēng)格來唱歌，慢慢摸索出來的。

鄧麗君出現(xiàn)10年以后，李海鷹批判式的歌詞《彎彎的月亮》里寫，“只為今天的村莊，還唱著過去的歌謠”?！皟?nèi)地經(jīng)濟(jì)形態(tài)也好了，崔健寫‘我曾經(jīng)問個(gè)不休，大張偉唱‘放學(xué)了別管我。鄧麗君當(dāng)時(shí)就是非常好的心靈雞湯，啊，所有的痛苦，都沒了?！?/p>

“歌曲不再是教化性的道理，而是世俗化的生活?！苯獬袕?qiáng)說，“中國(guó)人擅長(zhǎng)三言二拍式的，給人講哲理?！彼J(rèn)為西式的哲學(xué)思考稀釋之后進(jìn)入流行音樂文化，不會(huì)有《小蘋果》這樣的作品。但鄧麗君的作品很奇怪，偏偏禁得起推敲。多年后解承強(qiáng)做的一張香港歌手翻唱的鄧麗君歌曲能夠成為香港音響界發(fā)燒友的最愛?！班圎惥囊魳肥遣粫?huì)固化的?！比绻f美國(guó)流行音樂的根是黑人音樂，那鄧麗君是中國(guó)流行音樂的破局嗎？“《信天游》是一個(gè)本土化嘗試，我們現(xiàn)在這么喜歡韓國(guó)音樂，一個(gè)是韓國(guó)拼命發(fā)展自己的文化，消化了美國(guó)流行音樂，二是中國(guó)人更喜歡直接拿來?！薄八媚敲囱G，可是給人的感覺是男女老少都喜歡?！眲⑿廊缃庾x，這和性感就很不同，“性感在中國(guó)人的文化里是不登大雅之堂的。鄧麗君有北方血統(tǒng)，北方女孩子最討厭做作扭捏。”

當(dāng)時(shí)中國(guó)號(hào)稱有幾萬歌手模仿鄧麗君，但是很快大潮過去。鄧麗君的最后一張發(fā)行專輯《愛的天使》梁芒很期待，但他聽完已經(jīng)沒有當(dāng)初那個(gè)感覺了。同時(shí)也進(jìn)來了很多其他港臺(tái)歌曲，還有日本和歐美音樂。但中國(guó)內(nèi)地流行音樂還是一片茫然?！盎浾Z歌只能唱一遍，有7聲到9聲，往同一個(gè)音調(diào)上很難寫兩個(gè)詞，副歌部分很難再找出詞來對(duì)應(yīng)了。所以只好翻來覆去地唱一段。香港歌曲里生造了很多詞，也能看懂，但不規(guī)范，必須服從聲調(diào)。很多港臺(tái)地區(qū)歌曲的旋律因?yàn)閬碜匀毡竞兔绹?guó)，但流行文化的根還是沒找到?！?/p>

屠洪剛說自己當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小，對(duì)于唱歌還沒有明確的意識(shí)，他去新加坡時(shí)甚至不知道寶麗金派來的制作人是干嗎的，以為人家是來校正音準(zhǔn)的?！懊粶?zhǔn)脈，谷村新司的歌真好聽，我覺得我也能唱啊?！焙芏嘀袊?guó)歌手模仿美國(guó)流行樂可以非常非常像，“可是你沒吃這個(gè)，你身體里沒這玩意”。后來他慢慢明白了：“韓磊和我特別要好，他有些歌我唱不了，他了解內(nèi)蒙古地域音樂，那種內(nèi)蒙古呼號(hào)式的唱法，我就是京腔京韻的地方抓得準(zhǔn)?！?/p>

音樂是一種很直接的感動(dòng)。很多理論都是從后向前看才能總結(jié)的，流行音樂的“西北風(fēng)”還是中國(guó)總是“向西尋根”的一個(gè)創(chuàng)舉。解承強(qiáng)是《信天游》的作者，他的初衷簡(jiǎn)單：“想找一個(gè)突破口，流行音樂得立足?！苯獬袕?qiáng)告訴我。上海流行音樂概念和內(nèi)地流行樂已經(jīng)分成兩個(gè)時(shí)代，在臺(tái)灣延續(xù)下來的上海流行音樂，內(nèi)地的流行音樂，不能抄襲外面，也不是從民歌而來。“1986年5月《信天游》出來，這成了一個(gè)方法一個(gè)概念?！焙芏嗳藶榱顺鞅憋L(fēng)，硬要把嗓音弄寬，因?yàn)檫@個(gè)路子港臺(tái)沒有。

“你還得經(jīng)歷你的人生呢，音樂只是一部分?！甭斆鞯母枋肿匀徊粫?huì)走進(jìn)模仿鄧麗君的死胡同。1986年“廣州鄧麗君”劉欣如第一次去日本演出，這是正式的第一次有內(nèi)地歌手赴日演出，程思遠(yuǎn)去送行。“我去日本時(shí)他們驚訝于中國(guó)還有流行歌曲?！苯獬袕?qiáng)說，他給她寫了《生活是首無言的歌》，其他歌手都是模仿港臺(tái)歌手的概念唱，但她得了金獎(jiǎng)。

（實(shí)習(xí)生王紫祎對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）