十三接地氣

“你不是什么壞女人，婚外情平常得很，但千萬(wàn)要慎重小心?！?015年初，66歲的村上春樹先生開始在其自己的網(wǎng)站“村上的地盤兒”回答讀者提出的提問(wèn)，當(dāng)面臨一個(gè)經(jīng)歷婚外情的女士“我是不是個(gè)壞女人”的問(wèn)題時(shí)，他給出了這樣的回答。

人們關(guān)于性的討論常在臺(tái)面之下，尤其是不倫之性，婚外情當(dāng)在此之列。在《晝顏》的中文簡(jiǎn)體版紙質(zhì)書引入之前，同名電視劇已經(jīng)在國(guó)內(nèi)熱播了一輪。它并未過(guò)分渲染兩性關(guān)系中的性意味，作為一部日劇，它走的是純愛路線，不過(guò)是將主人公從未婚的俊男靚女換成了已婚男人和主婦罷了。

這正是它讓一部分人火大的地方：道德呢？是非呢？簡(jiǎn)直是胡鬧。但同時(shí)也有另一部分人心水：對(duì)錯(cuò)之上，應(yīng)該是最真實(shí)的人性。

放眼歷史，寫出軌的作品從來(lái)不少，但到了現(xiàn)世，反而越發(fā)綁手綁腳。不知何時(shí)開始，創(chuàng)作者和欣賞者心照不宣地接受了以下設(shè)定：婚外情必須千夫所指，必須一敗涂地，出軌者必遭不測(cè)。于是，在主婦最愛的每晚8點(diǎn)檔，出軌男人破產(chǎn)入獄，懷孕“小三”滾了樓梯，它們已如韓劇中男女主角必為兄妹一樣與觀眾不見不散。

而《晝顏》恰在此時(shí)出現(xiàn)，溫柔地打破陳規(guī)。它沒有板起臉來(lái)告訴你應(yīng)該怎樣不應(yīng)該怎樣，如果怎樣必會(huì)怎樣。它只是給你講發(fā)生在幾個(gè)人身上的故事罷了。

這本書是日本小說(shuō)常見的調(diào)調(diào)，沒有刻意的激烈，沒有華麗的沖突，淡淡的，從頭淡到尾。而作為一個(gè)看過(guò)同名電視劇的人，再次化身讀者時(shí)，我最關(guān)心的當(dāng)然是相比電視劇，小說(shuō)會(huì)呈現(xiàn)哪些不同。

不同主要是在結(jié)尾的處理上。秉承一份“淡”，又或者是不必受到收視率的脅迫，小說(shuō)的結(jié)尾更溫和，更貼近于世俗所謂“幸福”的標(biāo)準(zhǔn)。沒有人被當(dāng)場(chǎng)捉奸，沒有人因?yàn)檎`會(huì)而分道揚(yáng)鑣，沒有人為了不明不白的訴求殘喘于一段已經(jīng)死掉的婚姻。相對(duì)而言，小說(shuō)中的人物更加柔軟，而電視劇中的人物更加執(zhí)著，雖然他們叫著相同的名字。各花入各眼，無(wú)法就此評(píng)論哪一種結(jié)局更好，它們只是不同。

但在小說(shuō)“淡”的表象下，也有著矛盾無(wú)窮的內(nèi)心沖突。比如電視劇結(jié)尾，北野老師和乃里子換了公寓繼續(xù)生活，兩個(gè)人莫名其妙地達(dá)成了和解，相視微笑貌似千帆過(guò)盡;而小說(shuō)中的乃里子卻放下執(zhí)著，主動(dòng)與北野離婚了。促成乃里子做這個(gè)決定的，不過(guò)是偶遇后利佳子的一句提問(wèn)：哎，你幸福嗎？

一句話促成自省和決定，落筆淡淡的，讀起來(lái)也淡淡的，但如果與真實(shí)的人和事相比照，其實(shí)暗流洶涌，唏噓非常。越到結(jié)尾，“幸?！币辉~在小說(shuō)中出現(xiàn)的概率越高，讓人不禁蠢蠢欲動(dòng)，想捫心自問(wèn)，又不敢自問(wèn)：我，幸福嗎？然而，什么又是幸福？

我也講兩個(gè)故事。

一次是出差，跟同事擠地鐵。因?yàn)椴皇窃缤砀叻?，人并不多。?duì)面座位一對(duì)中年男女，男人將女人的手放在腿上輕柔地捏著，兩人親昵地耳語(yǔ)，皺紋疊了一層又一層。同事捅捅我：“肯定不是夫妻?！边@時(shí)候，女人說(shuō)了句什么，男人站起來(lái)，嚷著：“啊呀！你居然這么說(shuō)！我不跟你去了！我跳車！”大家都看著他們，可他們不在乎。他笑著，假模假式往門口挪，她笑著拉他。輕輕拉了幾下，他就坐回去了，又把她的手握起來(lái)放在腿上，來(lái)回捏。此時(shí)地鐵里的人的眼神都變得銳利起來(lái)。同事撇撇嘴：“哼，不知道是什么關(guān)系，真是的?！?/p>

另一個(gè)故事是，幾年前，一位大哥語(yǔ)重心長(zhǎng)地教訓(xùn)后輩：“不要一沖動(dòng)就結(jié)婚，要有感情基礎(chǔ)，堅(jiān)實(shí)的感情基礎(chǔ)?！焙⒆觽兌己荏@奇，因?yàn)椤斑^(guò)來(lái)人”大多強(qiáng)調(diào)的是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。他接著問(wèn)：“你們對(duì)你們嫂子都什么印象？”大家七嘴八舌，有說(shuō)熱情的，有說(shuō)可愛的，有說(shuō)幽默的。他說(shuō)：“我跟她認(rèn)識(shí)10年了，結(jié)婚8年?？赡銈円獑?wèn)我她有什么特點(diǎn)，我不知道。她現(xiàn)在在我眼里連個(gè)女人都不是，就是個(gè)理所應(yīng)當(dāng)?shù)拇嬖冢拖裎壹铱蛷d里的那根歐式大柱子，理所應(yīng)當(dāng)，沒人會(huì)去思考它為什么存在，昨天和今天有什么變化……這么多年了，有沒有覺得索然無(wú)味、堅(jiān)持不下去的時(shí)候？當(dāng)然有?？渴裁磽沃?？責(zé)任感，當(dāng)然了，但這種道德上的束縛力是非常有限的，一個(gè)閃念就越過(guò)去了。那靠什么？感情基礎(chǔ)?？磕阕笫掷沂忠呀?jīng)毫無(wú)感覺的時(shí)候，心里有個(gè)聲音說(shuō)：我們愛過(guò)?！?/p>

在柴靜的書上看到有一句話：幸福是刀口舔蜜。光有刀口那是找死，光有蜜也是不行的，再美好的味道吃多了也是無(wú)聊，何況甜食更容易反胃。

道德判斷是最容易做出的，大家都省事，賓主盡歡。但如果人們只將觸角停留在道德層面，那將只是制造一場(chǎng)又一場(chǎng)淺薄的狂歡，以及狂歡之后滿目虛無(wú)的道德制高點(diǎn)?！稌冾仭诽接懙男腋?，在道德的框架之中，卻不囿于道德，直達(dá)內(nèi)心。

用眼光和話語(yǔ)評(píng)判地鐵上的中年男女是容易的，但像他們那樣的快樂(lè)是不容易的。在家里立一根柱子是容易的，但跟一個(gè)柱子一樣的存在有過(guò)愛情，并記得這件事，是不容易的。也許幸福就是刀口舔蜜。而《晝顏》的疑問(wèn)是：哎，你幸福嗎？

《6點(diǎn)27分的朗讀者》

迪迪耶洛朗

我想這不過(guò)是兩種選擇，但都是為自己而活。盡管如此，如果能夠選擇，我會(huì)選吉蘭的這種吧，因?yàn)槲蚁肟匆娞眉X德的世界，感受一種遇見愛美麗的感動(dòng)。

所謂法式的小清新就是如此。《6點(diǎn)27分的朗讀者》講的就是一個(gè)被別人譏笑著名字長(zhǎng)大的技術(shù)宅（會(huì)操作被稱為“碎霸500”的碎紙機(jī)），每天在上班的快鐵上朗讀從碎紙機(jī)下?lián)尵然貋?lái)的幾頁(yè)書，然后不小心撿到一個(gè)熱愛寫作的掃廁所的姑娘的U盤的故事。如果你看過(guò)法國(guó)電影《天使愛美麗》，你就能體會(huì)這個(gè)故事的明快與善良。

不得不說(shuō)，法式小清新的故事里，平凡的人，當(dāng)他們活在自己的精神世界里的時(shí)候，就能成為孔武有力、充滿活力的人。例如主人公吉蘭的看門人朋友，他能夠用自己創(chuàng)作的亞歷山大詩(shī)體喝退暴躁的卡車駕駛員;再例如醉鬼朋友，他因事故而截肢之后，也能因?yàn)橄胧占蛔约貉鉂B透的書頁(yè)而振作起來(lái)。吉蘭本人也是如此：他的生活單調(diào)而壓抑，但是每天能避開胖子老板到碎霸下面去搶救幾頁(yè)書，然后第二天在快鐵上朗讀出來(lái)，就得到了最重要的幸福，甚至因此出了名，被一群老頭老太簇?fù)碇鴧⒓铀麄兊睦首x會(huì)。

我不由得想到被我們?cè)骱薜膿頂D的地鐵與朝九晚五的工作。在北京，每天早上7點(diǎn)一過(guò)，地鐵里就準(zhǔn)時(shí)迎來(lái)一批即使洗漱打扮過(guò)也依然沒走出夢(mèng)鄉(xiāng)的上班族，人很多，耳鬢廝磨，空氣里散發(fā)著睡眠的氣息，每個(gè)人都要休息，與其說(shuō)是為今日做準(zhǔn)備，倒不如說(shuō)是還昨日的舊賬。這種情況下，誰(shuí)發(fā)出一點(diǎn)聲音就會(huì)被認(rèn)為是不禮貌，更別提高聲朗讀。

在這個(gè)城市工作也是這樣低沉。商場(chǎng)里掃廁所的阿姨總是一副很勤勉但是很苦的樣子，我想她們也大概無(wú)暇講一些類似于“在廁所里，權(quán)力永遠(yuǎn)屬于掌握衛(wèi)生紙的人”的至理名言，或者用U盤寫書;看門人要么無(wú)精打采，要么兇神惡煞，除了我以前接觸過(guò)的一名當(dāng)保安后來(lái)考司考成了律師的有志青年，估計(jì)他們大多也搞不懂七律與五絕的區(qū)別。

很難說(shuō)這是一種差距，因?yàn)檫@個(gè)城市的大多數(shù)人仍然要為物質(zhì)奔波，顧不上活在自己的精神里。那些少數(shù)精神強(qiáng)大的人，被認(rèn)為是異類，沒有前途。我想這不過(guò)是兩種選擇，但都是為自己而活。盡管如此，如果能夠選擇，我會(huì)選吉蘭的這種吧，因?yàn)槲蚁肟匆娞眉X德的世界，感受一種遇見愛美麗的感動(dòng)。